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पाँचवे या छठे बरस म" मेरा अ!रार$भ कराया गया था । उस समय मेरे भाई अगँरेजी पढ़ने के 
िलए छपरे भेजे जा चकेु थे । उस समय क" ूचिलत ूथा के अनसुार अ"रार%भ मौलवी साहब 
ने कराया था । !जस !दन अ"रार%भ हुआ, मौलवी साहब आये, !बसिम&लाह के साथ अ"रार%भ 
हुआ, शीरनी बाँट% गयी और उनको !पये भी !दये गये । हम तीन !वधाथ& उनके सपुदु% !कये 
गये - एक म" और दसूरे अपने कुटु$ब के ह" चचेरे भाई, !ज#म% एक यमनुा ूसाद जी सबसे बड़े 
और मझुसे दो बरस बड़े ह", तीसरे अब नह#ं रहे; वह भी मझुसे बड़े थे । 
 
पढ़ने का तर#का था !क ख़बु सवेरे हम लोग उठकर मकतब म" चले आते । मकतब मेरे प"के 
मकान से अलग एक दसुरे मकान के ओसारे म" था । एक कोठर% थी !जसम% मौलवी साहब रहा 
करते और सामने ओसारे म" त"तपोश पर बठैकर हम लोग पढ़ा करते । मौलवी साहब कभी 
अपनी चारपाई पर और कभी त"तपोश पर बठैकर पढ़ाया करते । सवेरे आकर पहले का पढ़ा 
हुआ सबक एक बार आमो$ता करना पड़ता और जो !जतना ज"द आमो$ता कर लेता उसको 
उतना ह" ज"द नया सबक पढ़ा !दया जाता । म" अ"सर अपने दोन$ सािथय& से पहले मकतब 
म" पहँुच जाता और आमो$ता भी पहले खतम करके सबक भी पहले पढ़ िलया करता । यह 
करते स#ूय%दय होकर कुछ !दन भी िनकल आता । तब नौकर आता और साथ ले जाकर मुँह-
हाथ धलुा देता और घर माँ के पास कुछ !खलाने के िलए पुँहचा देता । इसके िलए ूायः आध 
घंटे पौन घंटे क" छु#ट% िमलती । नाशता करके लौटने पर सबक याद करना पड़ता और सबक 
याद करके सनुा देने के बाद मौलवी साहब हुकुम देते, !कताब ब"द करो । !कताब ब"द करके 
त"ती िनकालनी पड़ती । इन दोन$ !बयाओ ंके बीच कुछ समय खेलने-कुदने का भी िमल जाता 
या दबुारा घर जाकर कुछ खा लेने का भी मौका िमल जाता । त"ती पर िलखना होता और जब 
त"ती भर जाती तो उसे धोना पड़ता । इस !बया म" भी कुछ समय आपस म" हंसने-खेलने को 
िमलता । दोपहर को नहाने-खाने के िलए एक-डेढ़ घंटे क" छु#ट% िमलती और खाकर !फर 
मकतब म" ह" उसी त"तपोश पर सोना पड़ता । मौलवी साहब चारपाई पर सोते । हम लोग" को 
अकसर नींद नह#ं आती और त"तपोश पर लेटे-लेटे शतरंज खेलते और जब मौलवी साहब के 
जागने का व" होता उसके पहले ह" गो#टय& को उठाकर रख देते । उसी ज़माने म" शतरंज 
खेलना भी आ गया, पर उसका पता नह#ं के कब, कैस ैऔर !कससे िसखा । !फर सेपहर को 
दसूरा सबक िमलता और उसको कुछ हद तक याद करके सनुाने के बाद घंटा-डेढ़-घंटा !दन रहते 
खेलने के िलए छु#ट% िमलती । इसी समय ग"द, िच#का इ"या%द खेले खेले जाते । सं#या को 
                                                
1  यहाँ पर एक अवतरन है डॉ राजे%ि !साद क" !कताब आ"मकथा (1947, पटना, सा#ह%य 
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!फर िचराग-ब"ी जलते !कताब खोलकर पढ़ने के िलए बठैना पड़ता। !दन के दोन$ सबक याद 
करके !फर सनुाने पड़ते और तब हु!म होता, !कताब ब"द करो । !कताब ब"द करके, कायदे के 
मतुा%बक मौलवी साहब को आदाब करके, घर जाकर सो जाते । 
 
एक चीज, !जसका असर मझुपर बचपन से ह" पड़ा है, रामायणपाठ है । गावँ म" अ"र$ान तो 
थोरे ह" लोग$ को था । उन !दन$ एक भी ूाइमर& या दसुरे ूकार का ःकूल उस गाँव अथवा 
कह#ं जवार-भर म" नह#ं था । मौलवी साहब हम लोग$ को तीन-चार !पये मािसक और भोजन 
पाकर पढ़ाते थे । गावँ म" एक दसूरे मसुलमान थे, जो जाित के जलुाहा थे, मगर कैथी िलखना 
जानते थे । उ"ह$ने एक पाठशाला खोल रखी थी !जसम% गावँ के कुछ लड़के पढ़ते थे । अ!र 
पहचानना तो बहुत थोड़े लोग जानते, पर ूायः ूित$दन सं#या के समय कुछ लोग कह#ं न कह#ं, 
मठ म" या !कसी के दरवाजे पर, जमा हो जाते और एक आदमी रामायण क" पःुतक से चौपाई 
बोलता और दसूरे सब उसे दहुराते । साथ म" झाल और ढोलक भी बजाते थे । व"दना का 
!हःसा तो जब रामायण का पाठ आर#भ होता तो ज"र दहुराया जाता । इस ूकार अ"र से 
अप#रिचत रहकर भी गावँ बहुतेरे ऐसे लोग थे जो रामायण क" चौपाइयाँ जानते और दहुरा सकते 
और !वशेष करके व"दना के कुछ दोह$ को तो सभी ूायः बरजबान रखते थे । 


