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There was a pause in the conversation. Igbal slipped his feet into his sandals and stood up.

"l must take a walk. Which way do you suggest I should go?"

"Go in any direction you like. It is all the same open country. Go to the river. You will see the trains
coming and going. If you cross the railroad track you will see the dak bunglow. Don't be too late.
These are bad times and it is best to be indoors before dark. Besides, | have told the lambardar and
Uncle Imam Baksh - he is mullah of the mosque - that you are here. They may be coming in to talk to
you."

"No, | won't be late."

Igbal stepped out of the gurdwara. There was no sign of activity now. The police had apparently
finished investigating. Half a dozen constables lay sprawled on charpoys under the peepul tree. The
door of Ram Lal's house was open. Some villagers sat on the floor in the courtyard. A woman wailed
in a singsong which ended up in convulsions of crying in which other women joined. It was hot and
still. The sun blazed on the mud walls.

Il'y eut un silence. Igbal avait mis ses sandales et s'était levé.

- Il faut que j'aille me promener! dit-il. De quel c6té me conseillez-vous d'aller?

- Allez dans la direction qui vous plaira. C'est partout la méme campagne, grande ouverte. Dirigez-
vous vers la riviére. Vous verrez les trains arriver, partir. Si vous traversez le chemin de fer, vous le
verrez, le bungalow, au nord du pont. Ne rentrez pas trop tard. Ces temps-ci sont malsains. Il vaut
mieux étre rentré avant la nuit. Et puis j'ai dit au lambardar et a I'oncle Imam Baksh (c'est le mollah de
la mosquée) que vous étes ici. Il se peut qu'ils viennent parler avec vous.

- Bon. Je ne rentrerai pas tard.

Igbal sortit du gurdwara. Aucun signe, dans le village, d'une animation particuliére. La police devait
avoir terminé son enquéte. Une demi-douzaine d'agents étaient étendus sur des chalits, sous le figuier
sacré. La porte de la maison de Ram Lal était grande ouverte. Une femme gémissait; sa mélopée se
terminait en acces de cris et de larmes auxquels d'autres femmes joignaient les leurs. 1l faisait chaud et
calme. Le soleil cuisait les murs de terre.

Khushwant Singh, Train to Pakistan (Train pour le Pakistan), traduit de l'anglais par Maurice
Beerblock.




