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 ‘सहमे हुए’  - महीप ससह 

 

हाशमी के ठीक सामने हरजीत बैठता ह ै। हरजीतके दायीं ओर लोबो और बायीं ओर शमाा । वमाा की जगह नननित नहीं 

ह ै। कभी वह शमाा के बायीं ओर बैठता है, कभी लोबो के दायीं ओर।   

दफ़्तर की यह चौकडी नहीं पंचकडी है... जनाब इकबाल हाशमी, सरदार हरजीत ससह, नमस्टर जान लोबो, पंनित 

रघुनाथ शलामा और श्री बी.आर. वमाा पर... यह बी. आर. क्या हुआ? जब सभी के नाम पूरे-पूरे हैं तो वमाा के “इननशल” क्यों? पर 

यह भी सही है कक इसमें कोई कुछ नहीं कर सकता । वमाा अपने आपको बी. आर. वमाा ही कहलाना पसंद करता ह।ै 

जब पांचों व्यनि अपना-अपना लंच बाक्स खोल लेते हैं तो ककसी न ककसी बात को लेकर बहस शुरू हो जाती ह ै। जान  

लोबो यह कहकर भी अपनी बात शुरू कर सकता है – “यार वमाा, तुम न बीी॑. आर. हो, न वमाा । तुम हो बुद्धराम कोरी। कोरी होने 

से तुम « शैड्यूल्ि कास्ट » में आ गए और आजकल शैड्यूल्ि कास्ट की तो चांदी ही चांदी ह ै। पर यार तुम बी. आर. और वमाा के 

पीछे अपनी असनलयत ककतने कदन नछपाते रहोगे । मेरी समझ में यह नहीं आता कक तुम खुलकर कहते क्यों नहीं कक मैं कोरी हूँ... 

ऐंि आय एम प्रोउि आफ़ इट...” 

बस यूं समनझए कक लंच का पूरा वक़्त इसी चचाा में ननकल जाता ह ै। वमाा आयों और अनायों के संपूर्ा इनतहास को 

उन्हीं नमनटों में अपनी सब्ज़ी की कटोरी में समेट लेता ह ै। वर्ा-व्यवस्था के नाम पर कुछ लोगों को अछूत बना कदए जाने की 

सानजश पर पूरा भाषर् द ेिालता ह ैऔर कहता ह ै– “मैं तो बी. आर. वमाा ही नलखता हूँ । मेरा बेटा सीधे-सीधे अपने आपको ब्रह्म 

कुमार शमाा नलखेगा।“ यह कहकर रघुनाथ शमाा की ओर मुडता ह ैऔर मुस्कराता ह ै। 

महकफ़ल बखाास्त होती है। हाशमी अपनी मेज़ का दराज़ से इलायची-सुपारी ननकालकर सब को दतेा है और लोग 

अपनी-अपनी मेज़ों पर चले जाते हैं । 

इस पंचकडी में एक नहन्द,ू एक मुसलमान, एक ईसाई, एक नसख और एक हररजन होने का अथा नहीं है कक यह कोई दशे 

की भावात्मक एकता बढाने वाला दफ़्तर ह ै। इसको एक संयोग मानना चानहए । 

थह दफ़्तर ककताबें प्रकानशत करने का एक बहुत बडा व्यावसानयक संस्थान ह ै। इसका मुख्य कायाालय बम्बई में है। उत्तर 

पनिमी भाग का कायाालय कदल्ली में ह ै। यह संस्थान अनेक भाषाओं में पुस्तकें  प्रकानशत करता ह।ै हर भाषा के अपने अपने 

संपादक हैं । पंनित रघुनाथ शमाा नहन्दी के, जनाब इकबाल हाशमी उदूा के, सरदार हरजीत पंजाबी के और नमस्टर लोबो अंग्रेज़ी के 

संपादक हैं । पहले यह संस्था एक नब्ररटश फ़मा का अंग थी । अब इस पर पूरी तरह भारतीयों का अनधकार ह ै। परन्तु नब्ररटश लोगों 

ने जो परंपराएूँ िाली थीं, उसे पूरी तरह ननभाऐ जा रह ेहैं । यह भी शायद उसी परंपरा का एक अंग ह ैकक मानलक लोग समझते हैं 

कक संस्कृत-नहन्दी का काम कोई ब्राह्मर् ही कर सकता है, उदूा का काम कोई मुसलमान ही कर सकता है, पंजाबी के नलए एक नसख 

होना चानहए और अंग्रेज़ी ककसी शुद्ध नहन्दसु्तानी के बस का रोग नहीं । उसके नलए नब्ररटश व्यनि होना चानहए। वह न हो तो 

एंग्लो इंनियन हो । और वह भी न हो तो कम से कम किनियन तो होना ही चानहए। 

एक पररवतान ज़रूर आया है। पहले नहन्दी का संपादक  गाूँठ लगी चोटी वाला, धोती-कुतााधारी निपुंियुि पंनित होता 

था । उसी तरह उदूा का संपादक ‘मौलवीनुमा’ और पंजाबी वाला ‘ज्ञनीनुमा’ होता था । अब यह बात नहीं रही ह ै। अब लोग 

काफ़ी उदार हो गए हैं। यह बात अलग कक शमाा, हाशमी और लोबो की शक्ल दखेकर उन्हें नहन्द,ू मुसलमान और ईसाई बताया 

जा सकता ह ै। हरजीत की बात ही अलग ह ै। उसकी मेरून रंग की पगडी उसके ‘खालसा’ होने की घोषर्ा करती रहती ह ै। परन्तु 

इसमें संदहे नहीं कक ये पांचों लोग उदार हैं । ........................., वहाूँ चाय-वाय पीते हैं । ये लोग ननयनमत रूप से हाशमी की 

मेज़ पर अपने-अपने लंच बाक्स खोलते हैं । यहाूँ भी इनकी ‘उदारता’ कभी संकरी गनलयों और कभी चौडे पाट से होकर बहती ह ै। 

यह नस्थनत भी कम मज़ेदार नहीं । शमाा दसूरों के लंच बाक्स में से अचार और सलाद – खीरा, गाजर, मूली, प्याज़ आकद 

ले लेता है। हाशमी के लंच बाक्स में अक्सर क़बाब होते हैं और हरजीत के लंच बाक्स में तली हुई कलेनजयां। हाशमी हरजीत की 

कलेनजयां खा लेता है और हरजीत हाशमी के क़बाब खा जाता ह ै। यहाूँ दोनों अपने-अपने धार्ममक आदशेों की कुछ अवहेलना कर 

जाते हैं क्योंकक हाशमी के क़बाब हलाल ककए हुए बकरे के मांस से बने होते हैं और नसखों में हलाल खाना वर्मजत ह।ै इसी तरह 

हरजीत की कलेनजयां झटका ककए हुए बकरे की होती है, नजसे मुसलमान नहीं खा सकता। खान-पान की इस ‘उदारता’ के बावजूद 

हाशमी और हरजीत के मन को एक शंका अंदर-ही-अंदर घेरे रहती ह ै। हरजीत हलाल के बकरे के क़बाब खाने में नजतना उदार तो 
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हो गया ह ैपर ‘बीफ़’ नहीं खा सकता । इसनलए वह कभी-कभी कह देता ह ै- “यार हाशमी, तेरे क़बाब इतने लज़ीज़ होते हैं कक मैं 

उन्हें छोड नहीं सकता। पर कभी मुझे ‘बीफ़’ नखलाकर मेरा धमा नष्ट न कर दनेा” 

इस तरह हाशमी भी एक बात की ओर से पूरी तरह सतका  ह।ै वह हरजीत के लंच की कलेजी खा लेता है क्योंकक बकरे 

की कलेजी का स्वाद उसे हलाल या झटका ककए जोने से नहीं बदलता। पर ‘पोका ’ नहीं खा सकता। वह अक्सर कह दतेा ह ै- “सुअर 

का मांस भी कोई इंसानों के खाने की चीज़ है... लाहौल नवला कूवत...” (horreur !) 

लोबो और वमाा ने खाने-पीने में कभी हुज़्ज़त नहीं की । लोबो सब कुछ खा लेता है। वैसे उसका लंच बाक्स नसफ़ा  उसी का 

रहता ह ैक्योंकक उसमें कभी टमाटर वाली, कभी चीज़ वाली और कभी-कभी हमै वाली सेंिनवचेज़ होती हैं । वमाा को दसूरों के लंच 

बाक्स से कुछ भी लेते संकोच होता ह ै। वह अपने साथ सालाद खूब लाता ह ैऔर उसे एक अखबारी कागज़ पर िालकर मेज़ के 

बीचों-बीच रख दतेा ह ै। सब वहीं से लेकर खाते रहते हैं । हाशमी और हरजीत कभी-कभी अपने लंच बाक्स से क़बाब या कलेजी 

ननकालकर उसके लंच बाक्स में िाल दतेे हैं ।  

एक कदन हरजीत बोला – “यार हाशमी, आज किर अखबार में यह खबर आई कक लखनऊ में नशया-सुनियों में झगडा हो 

गया ह ै।  मेरी समझ में यह नहीं आता कक नशया-सुनियों में आनखर झगडा ककस बात का ह ै?” 

खबर सुबह के ही अखबार  में थी और सभी ने पढी थी । इससे पहले भी इस पंचकडी में इस नवषय पर ककतनी ही बार 

चचाा  हो चुकी थी, क्योंकक साल में एक दो बार तो ऐसी खबर अखबारों में आती ही ह ै। हाशमी ने कई बार इसकी पृष्ठभूनम भी 

बताई है, पर वह ककसी को याद नहीं  रहती । जब भी अखबार में यह खबर छपती है, यह बात नए नसरे से शुरू होती ह ै। 

आज हाशमी ने जवाब नहीं कदया, बनल्क सवाल ककया – “तुम यह बताओ कक यह अकानलयों और ननरंकाररयों का 

झगडा क्या ह ै? इस झगडे में कुछ ही असें में ककतने लोग हलाल हो चुके हैं ।“ 

शमाा, वमाा, लोबो सभी हरजीत की ओर दखेने लगे । इन कदनों अकाली-ननरंकारी संघषा की खबरें अखबारों को घेरे हुए 

थीं । हरजीत ने कुछ बताना चाहा, पर असली समझ में नहीं आया कक इतनी दरे में वह क्या बता दे । वह इतना ही बोला – “इस 

झगडे की पृष्ठभूनम ज़रा लम्बी ह ै। मैं ककसी कदन नवस्तार से बताऊंगा।” 

शमाा ऐसे नववादों में बहुत उत्साह से भाग नहीं लेता । वह लोगों की बातें सुनता ह ैऔर अपनी सारी प्रनतकिया आंखों 

से, भौंहों से, चेहरे की रेखाओं से और गदान की आगे-पीछे या इधर-उधर नहलाने से ही व्यि करता ह ै। 

वह  बोला - “हरजीत ठीक कहता ह ै। झगडों के बीज हमारी पृष्ठभूनम पता नहीं कब, ककसने, क्यों  बो कदय थे । इस बोई 

हुई फ़सल को हम कब से काट रह ेहैं, काटते चले आ रह ेहैं, काटते चले जाएूँगे । मनष्य अवश्य लडेगा । वह अकेले अकेला लडता ह ै

तो लोग उसे झगडालू, गुंिा और बदमाश कहते हैं । वह झुंि बनाकर लडता ह ैतो दशेभि, धमावीर और गाज़ी कहलाता है, उसे 

सम्माननत ककया जाता ह ै। आनखर मनुष्य यह सम्मान क्यों न ले ।” 

“जी हाूँ, इसी सम्मान के नलए  वह सामूनहक रूप से घृर्ा करता ह ै- व्यनि से नहीं, बनल्क एक पूरे समूह से ... उसे गाूँव 

में बसने नहीं दतेा, कुएूँ से पानी नहीं भरने दतेा, मंकदर में नहीं जाने दतेा, उसकी छायामाि पड जाने से यह अशुद्ध हो जाता ह।ै” 

वमाा प्रायः बात करते-करते उते्तनजत हो जाता ह ै। 

इन कदनों के अखबार सांप्रदानयक दंगों की खबरें से भरे पडे हैं । मुरादाबाद की ईदगाह में सुअर घुस गया था, वारार्सी 

के ककसी मंकदर में गोमांस नमला था, इलाहाबाद की एक मनस्जद में सुअर का गोश्त पाया गया था । 

कदल्ली में भी छुट-पुट वारदातें हो गई हैं । हाशमी बल्लीमारान में रहता ह ै। वहाूँ करफ़्यू लगा हुआ ह ै। हरजीत तुका मान 

गेट में रहता है । वहाूँ भी करफ़्यू लगा हुआ ह ै। लोबो और शमाा ही दफ़्तर आ सके हैं । शमाा कुछ कदन के नलए चंदौसी अपने भाई 

से नमलने गया । उस क्षेि में दगंा कुछ इस तरह भडका हुआ ह ैकक वहाूँ से उसकी कोई खबर नहीं आ रही ह ै। हरजीत ककतने ही 

वषों से रोज़ शाम को ककसी भी समय शीशगंज गुरुद्वारे में मत्था टेकने जाता ह ै। सन सैंतालीस में जब उसके माूँ-बाप, बडे भाई-

बहन गुजरांवाला से उजडकर कदल्ली आए थे तो वह गभा में था । उसकी माूँ ककतने दहशत भरे कदन और ककतनी िरावनजी रातों 

को अपनी कोख में समेटे हुए कदल्ली पहुचंी थी । उसके पररवार ने ककतने ही कदन इधर-उधर टकते हुए और शीशगंज में ‘लंगर’ 

खाते हुए गुज़ारे थे । बाद में उसके नपता ने तुका मान गेट में एक ऐसा मकान खरीद नलया था नजसका मुसलमान मानलक 

पाककस्तान जाने की उतावली में उसे कौनडयों के मोल बेच रहा था । तब से उसका पररवार  उसी मकान में ह ै। उस मकान का 

पूरा  हुनलया ही बदल गया है । उसके नपता और भाइयों ने नमलकर धीरे-धीरे उसे एक अच्छी-खासी कोठी में बदल कदया है । 

परन्तु उस क्षेि में आज भी मुसलमानों की बहुतायत ह ै। ‘सरदार जी’ पररवार की गली-मुहल्ले में बडी इज़्ज़त ह ै। पर जब भी दशे 

के ककसी नहस्से से दंगे-फ़साद की खबर आती है, मन की ककन्हीं तहों में बैठा हुआ िर उनके चारों ओर िैलने लगता ह ै। 

हरजीत को आजकल ककतना घूमकर गुरुद्वारे जाना पडता ह ै। जब भी दगंों की खबर ज़ोर पकडती है, हरजीत अपनी 

बुशटा के नीचे छोटी कृपार् पहनना शुरू कर दतेा है । 

हाशमी इलाहाबाद का रहने वाला ह ै। दशे के नवभाजन के समय उसकी उम्र तीन-चार वषा की थी । उसके कई नज़दीकी 

ररश्तेदार पाककस्तान  में रहते हैं जो नवभाजन के समय उधर चले गए थे । इलाहाबाद नवश्वनवद्यालय से उदूा में एम.ए. करने के 

बाद वह नौकरी की तलाश में कदल्ली आया । वषों तक छोटी-मोटी उदूा अखबारों से नौकरी करने के बाद उसे इस प्रकाशन संस्था 
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में अच्छी नौकरी नमली । वषों से वह बल्लीमारान की बदबूदार गनलयों का गवाह बना दो कमरों के सीलनदार मकान में रहता ह ै

। ककतनी  ही बार उसका मन हुआ ह ैकक वह भी कदल्ली की ककसी आधुननक  कालोनी में एक फ़्लैट लेकर रहे, उसके बच्चे ककसी 

अच्छे पनब्लक स्कूल में पढें, उसकी बीवी इन गनलयों की पान खातीं, िूहड बातें करतीं और टाट के पदों के पीछे नज़न्दगी जीतीं 

औरतों से कुछ अलग होकर भी जीवन नजए । परन्तु वह इसी गली में जीवन नजए जा रहा है । यहाूँ एक अजीब ककस्म की वह 

सुरक्षा अनुभव करता ह ै। उसे बार-बार लगता है – यकद ग्रीन पाका , हौज़खास, साउथ एक्सटेंशन या लाजपतनगर जैसी ककसी 

कालोनी में, जहाूँ से उसका दफ़्तर बहुत नज़दीक है, मकान लेकर रहेगा तो उसके नहन्द-ूनसख पडोसी कभी उससे खुलकर  व्यवहार 

नहीं करेंगे, उनकी औरतें उसकी बीवी नसरीन से वैसा बहनापा नहीं बनाएूँगी जैसा वे आपस में बना लेती हैं । और उनके बच्चे 

दसूरे बच्चों से हमेशा दरू-दरू रहेंगे । इन गनलयों में बदबू तो ह ैपर उन कालोनी में एक घुटन होगी जो उसे और उकसे पररवार को 

लगातार महसूस रहगेी । 

आज कई कदन बाद यह पंचकडी किर जमी ह ै। शमाा चंदौसी से वानपस आ गया ह ै। उसके चेहरे पर गहरा सखचाव है । 

लोबो पूछता है, “क्या हाल ह ैउस तरफ़ ?” 

“हाल क्या होता ह ै।“ शमाा भरााई आवाज़ में कहता ह ै– “पाककस्तान बन गया, पर पाककस्तान  सज़दाबाद के नारे अब 

भी उसी तरह लग रह ेहैं जैसे अभी तक और पाककस्तान बनना हो । मनस्जदें गोला-बारूद और चाकू-छुरों की भंिार बनी हुई हैं । 

पाककस्तानी एजेन्ट सरेआम दगंे करवा रह ेहैं । दखु की बात तो यह है कक पनाह उन्हें यहाूँ के मुसलानों से नमल रही है । दगंाई 

खुलकर पुनलस और फ़ौज पर हमले कर रहे हैं और इसमें मशीनगनों और आटोमेरटक राइफ़लों का प्रयोग हो रहा ह ै– यह हनथयार 

इन्हें कहाूँ से नमल रह ेहैं ?” 

शमाा की बात से एक अजीब सिाटा सा छा जाता ह ै। वमाा, लोबो सभी कननखयों से हाशमी की ओर देखते हैं, जैसे जो 

कुछ शमाा ने कहा ह ैउसकी कुछ-न-कुछ नज़म्मेदारी हाशमी के नसर पर भी ह ै। 

हाशमी कुछ नहीं बोलता । चुपचाप खाना खाता रहता ह ै। 

वमाा कहता ह ै- “यह भी कैसी अजीब बात ह ैकक हररजन सभी तरफ़ से नपटते हैं । माराठवाडा में सवर्ा नहन्दओुं के हाथों 

से नपट रह ेहैं, क्योंकक अछूत हैं । मुरादाबाद में मुसलमानों ने हररजन बनस्तयां जला दी हैं, क्योंकक हम उनकी नज़र में नहन्द ूहैं।” 

लोबो कहता है - “तुम सब लोगों ने यह खबर तो पढी ही होगी... आसाम में कुछ ईश्वर भिों ने एक पुनलस इन्सपेक्टर 

को पकडकर इतना पीटा कक वह वहीं मर गया ।” 

सभी लोबो की ओर दखेने लगते हैं । 

“कैसी जहालत है ।” लोबो जैसे अपने आपसे कहता ह ै- “एक मुसलमान पुनलस सब इन्सपेक्टर अपने एक नहन्द ूसाथी को 

ढूूँढता हुआ मंकदर के अहाते में चला गया । वहाूँ कुछ लोगों ने उसे पहचान नलया... अरे यह तो मुसलमान ह ै... और किर इतना 

पीटा, इतना पीटा कक वह वहीं ढेर हो गया ।” 

सभी शमाा की ओर दखेते हैं । जैसे वह मुसलमान सब इन्सपेक्टर क्यों मारा गया इसका पूरा स्पष्टीकरर् शमाा के पास ह।ै 

सभी खाना खत्म कर लेते हैं । आज शमाा का लाया हुआ सलाद बच जाता ह ै। शायद सभी ने उसमें से मूली या प्याज़ के 

टुकडे नहीं उठाए थे । आज यह भी हुआ कक हाशमी ने अपने कबाब और हरजीत ने अपनी कलेनजयाूँ खुद ही खाईं । 

 

आजकल हाशमी और हरजीत कुछ ज़्यादा ही नज़दीक कदखाई दतेे हैं । तुका मान गेट और बल्लीमारान के इलाके भी 

पास-पास हैं । प्रायः शाम को दोनों साथ-साथ लौटते हैं । लालककले पर बस से उतरकर दोनों चांदनीचौक की तरफ़ चल दतेे हैं । 

हरजीत  गुरुद्वारे में मत्था टेकने के नलए रुक जाता है, हाशमी आगे चला जाता ह ै। दोनों साथ-साथ रहते हैं तो एक-दसूरे का 

सहारा अनुभव करते हैं ।  

हाशमी कहता ह ै– ‘ककसी भी मुल्क़ में माइनाररटीज़ की नज़न्दगी सहफ़ूज़ (= सुरनक्षत) नहीं होती । पता नहीं कब 

मैजाररटी कम्युननटी में ककसी भी सबब से पागलपन सवार हो जाए और वह  माइनाररटीज़ के पीछे हाथ धोकर पड जाए ।‘ 

हरजीत  इसी बात का समथान करता है, ‘कम नगनती वाली कम्युननटी के आदमी को तो एक अच्छी नौकरी भी नहीं 

नमलती । मुझे पता ह ैइस नौकरी को पाने के नलए ककतने धके्क खाने पडे ।‘ 

उस कदन लंच के बाद हाशमी ने हरजीत को अपने कमरे में बुलाया । 

‘यार, हरजीत, तुम से एक मशवरा (= बातचीत, सलाह) करना ह ै।‘ 

‘बोलो ।‘ हरजीत ने दखेा हाशमी कुछ घबराया हुआ ह ै। 

‘गाूँव से वानलद (=नपता) साहब का खत आया ह,ै अम्मा बहुत बीमार हैं... बस आनखरी वक़्त समझो । मरने से पहले वे 

मुझे एक नज़र दखेना चाहती हैं । सोचता हूँ दो-चार कदन के नलए चला जाऊूँ  ।‘ 

‘हाूँ, हाूँ, हो आओ । इसमें इतना सोचने की क्या बात ह ै। तुम्हारी छुट्टी तो बाक़ी होगी ।‘ 
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‘छुट्टी तो कोई बात नहीं है, पर यार... चारों तरफ़ फ़साद िैले हुए हैं ।‘ हाशमी कुछ सुकचाते हुए बोला। 

‘हाूँ, फ़साद तो हैं । पर ऐसी सचता की कोई बात नहीं ह ै। आजकल हालात बेहतर ह ैऔर अब तो दगंाग्रस्त इलाकों में 

फ़ौज तैनात ह ै।‘ हरजीत बोला । 

‘हाूँ, यह तो ठीक है ।‘ हाशमी कुछ रुककर बोला – ‘पर यह भी तो होता ह ैकक लोग रास्ते में टे्रन रोक लेते हैं और बस 

किर काट-पीट शुरू कर दतेे हैं ।‘ 

हरजीत ने दखेा, हाशमी के चेहरे पर पसीने की बूंदें झलक आई हैं । 

‘नहीं, ऐसी कोई बात नहीं । इस बीच दगंाइयों ने कहीं टे्रन रोककर काट-पीट की हो ऐसी कोई खबर भी नहीं ह।ै 

कालका मेल से चले जाओ । गाडी सुबह चलती ह ै। तुम कदन-कदन में ही इलाहाबाद पहुचं जाओगे।“  

हरजीत की बात सुनकर हाशमी कुछ सोचने लगा । किर बोला – ‘इसमें एक और उलझन ह ै। हमारा गाूँव इलाहाबाद से 

तकरीबन बीस मील दरू है । वहाूँ बस से जाना पडता ह ै। इलाहाबाद की हालत तो तुम जानते हो । बस अड्ड ेतक पहचंते-पहुचंते 

ककसी ने छुरा भोंक कदया तो अपन गए काम से ।“ 

दोनों सोच में पड गए और किर ककतनी ही दरे सोचते रहे । हाशमी गाूँव नहीं गया । पंचकडी में उससे ककसी ने नहीं 

पूछा कक उसकी माूँ की हालत कैसी ह ै। उसकी माूँ सख्त बीमार है, यह बात सभी को पता थी, पर अब उसकी हालत कैसी है, यह 

पूछते जैसे सभी को अंदर-ही-अंदर िर लग रहा था । 

 

लंच टाइम में खाना तो सबका साथ-साथ चल रहा है, जगह भी वही है, खाना भी पहले जैसा ही है, पर पता नहीं क्यों 

एक-दसूरे के लंच बाक्स से चीज़ लेना लगभग बंद सा हो गया । वमाा अपना सलाद उसी तरह खाता ह ैऔर कागज़ पर िैलाकर 

मेज़ के बीचों-बीच रख दतेा ह ै। लोग बडे अनमने ढंग से उसमें से एक आध टुकडा उठा लेते हैं । पर खाना सभी लोग अपने-अपने 

लंच बाक्स से ही खाते रहते हैं ... जैसे दसूरे के खाने में ज़हर नमला हुआ हो । 

अब पहले नजतनी बातचीत भी नहीं होती ... एक चुप्पी सी छायी रहती ह ै। इस चुप्पी को प्रायः लोबो ही तोडता ह ै– 

‘यार, नहन्द-ूमुसलमानों के दगंों में हम ईसाइयों की बडी सुसीबत होती है । मुसलमान हमें नहन्द ू समझकर छुरा भोंक दतेा ह ै। 

और नहन्द ूहमें मुसलमान समझकर हमारी गदान काट दतेा ह ै। जब तक हम बताएूँ – बताएूँ कक हम क्या हैं, पेट चाक हो चुका 

होता ह ै। हमें तो कुछ कदखाने का मौक़ा भी नहीं नमलता ।‘ 

इसकी इस बात से ऐसा ठहाका लगा कक पूरा कमरा गूंजने लगा । 

 

पटना में होते हुए ‘बुक फ़ेयर’ की तारीख नज़दीक आ गई ह ै। इस प्रकाशन संस्था ने उसमें अपने नलए काफ़ी बडी जगह 

ली ह ै। वमाा, चूंकक नबिी नवभाग में ह ैइसनलए वह एक सप्ताह पहले वहाूँ चला गया था । शमाा, हाशमी, हरजीत, लोबो को भी 

वहाूँ जाने का आदशे नमला है । अपरइंनिया एक्सप्रेस में फ़स्टा क्लास के निब्बे में सभी की ररज़वेशन हो चुकी थी । चारों की बथा 

एक केनबन में है, इसनलए सभी सन्तुष्ट हैं ... रात को खूब मौज रहगेी । हरजीत ने सबसे कह कदया ह ै– दोस्तों, घर से खाना खाकर 

मत आना, अपना-अपना साथ लाना । आठ बजकर दस नमनट पर गाडी छूटती  ह ै। गानज़याबाद के ननकल जाने के बाद ‘जश्ने 

जमहररयत’ शुरू करेंगे । बोतल लोबो लाएगा, सलाद मास्टर वमाा साथ नहीं है, कोई बात नहीं, शमाा जी सलाद आप लाएूँगे । 

हाशमी, दखे यार, कबाब काफ़ी होने चानहए और हरजीत ससह लाएगा कम से कम आधा ककलो तली हुई कलेजी ।‘ 

 

आज के अखबार दगंे-फ़साद की खबरों से भर गए हैं । अलीगढ में चौबीस घंटे का करफ़्यू लगा कदया गया ह ै। सारे शहर 

में सेना गश्त कर रही ह ै। दंगाइयों ने ककतने  ही दकुान-मकान जलाकर खाक कर कदए हैं । ककतनी लाशें जली हुई मकानों के 

मलबों के बीच से ननकाली गई हैं । सासा शहर आतंक से िूबा हुआ ह ै। 

स्टेशन पर सब से पहले शमाा पहुूँच जाता ह ै। कुछ दरे में हाशमी पहुूँचता ह ै। दोनों अपने केनबन में आमने-सामने बैठे हैं 

। शमाा कहता है – ‘यह बुक फ़ेयर स़िल नहीं होगा । वैसे ही कौन पुस्तकें  खरीदता ह ै। किर आजकल तो आम आदमी ऐसे  ही घर 

से ननकलने से िरता ह ै।‘ 

हाशमी, नसगरेट सुलगाकर पीने लगता ह ै। बैठे-बैठे बार-बार उसकी नज़र प्लेटफ़ामा पर जाती ह ै। आज ज़्यादा भीड 

नहीं ह ै। वह आते-आते लोगों को देखता ह ैऔर अनायास ही उनमें नहन्द ूऔर मुसलमान चेहरे ढूूँढने लगता ह ै। 
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लोबो और  हरजीत एक साथ आते हैं । चारों लोग आ गए हैं, इस बात पर सभी खुशी प्रकट करते हैं । लोबो कहता ह ै– 

‘घर से स्टेशन तक आते-आते लगा जैसे मुझे सेल्यूट  मारने के नलए जगह जगह नसपाही तैनात हैं । लाजपत नगर में कोई स्कूटर 

वाला इधर आने को तैयार ही नहीं होता था । सब कहते हैं – उधर करफ़्यू लगा हुआ है ।‘ 

गाडी चलने में अभी दस-पंद्रह नमनट बाकी हैं । हरजीत प्लेटफ़ामा पर खडा ह ै। प्लेटफ़ामा पर रोशनी बहुत मनद्धम ह ै

और उमस बहुत ज़्यादा । 

गािा की सीटी सुनाई  दतेी ह ैतो वह अपने केनबन में आकर हाशमी की बगल में बैठ जाता ह ै। चारों चुप-चाप बैठे हैं । 

अलीगढ के दंगे की खबर आज की ताज़ा खबर ह ै। शाम की अखबारों में खबर ह ैकक आस-पास के नज़लों में भी तनाव बढ गया ह ै। 

शाम की अखबार  दोनों नखडककयों के बीच की टेबल पर रखी हुई ह ै। 

हरजीत कहता ह ै– ‘कल अलीगढ में दगंाई एक मकान में घुस गए । घर में उस समय एक बूढा था ... सत्तर साल का 

और एक लडकी थी... आठ साल की । दगंाइयों ने दोनों को छुरों  से गोद-गोदकर मार िाला । नपताजी बताते ह ैकक सन् सैंतालीस 

के दंगों में दगंाई छोटे-छोटे बच्चों को नेज़ों की नाक पर उछाल दतेे थे .. क्या वही कदन किर वापस आ रहे हैं ? 

ऐसा लगा, सभी के चेहरों पर पसीने की बूंदें झलक आई हैं । 

गाडी चल दतेी ह ै। धीरे-धीरे वह प्लेटफ़ामा  से बाहर ननकल आती  है । यमुना पुल पर गाडी आती ह ैतो हाशमी उठकर 

केनबन का दरवाज़ा बंद करके नचटकनी लगा दतेा है । किर सभी लोग कुछ-न-कुछ पढने में तल्लीन हो जाते हैं । 

ककसी ने केनबन चैक करता है और पूछता है, ‘आप लोग बेि टी  कहाूँ लेंगे?’ 

‘कानपुर में !’ लोबो कहता है । 

‘नहीं !’ हरजीत कहाता है, यह गाडी कानपुर तो सुबह चार बजे ही पहुूँच जाती ह ै... चाय फ़तेपुर में नभजवाइएगा ।‘ 

‘ठीक ह ैसाब ।’ कहकर कंिक्टर केनबन से बाहर ननकल जाता ह ै। 

हाशमी उठता ह ैऔर दरवाज़े की नचटकनी लगा दतेा ह ै। 

गानज़याबाद के प्लेटफ़ामा को छोडकर गाडी आगे बढती ह ैतो लोबो अपने बैग से बोतल ननकालकर मेज़ पर रख  दतेा है 

। कहता ह ै– ‘बडी मुनश्कल से आज इसका इंतज़ाम हुआ । मुझे ख्याल ही नहीं था कक आज ‘ड्राइ िे’ ह ै।‘ 

शमाा अपना रटकफ़न कैररयर खोलता ह,ै नजसके ऊपर निब्बे में कटा हुआ सलाद रखा है । हाशमी और हरजीत भी अपने-

अपने निब्बे खोलते हैं । लोबो बोतल खोलकर थोडी-थोडी नहहस्की सबके नगलासों में िाल दतेा ह ै। हरजीत वाटर बोतल से 

नगलासों में पानी िालता ह ै। 

सब नगलासों को टकराते हैं और पीने लगते हैं । 

दो-तीन घूंट पीने के बाद शमाा बोलता ह ै– ‘यार हाशमी, बुरा मत मानना । मुसलमान इस दशे के प्रनत कभी वफ़ादार 

नहीं हो सकता ।‘ 

हरजीत और लोबो को इस समय यह चचाा अच्छी नहीं लगती । हाशमी शमाा की बात सुनता ह ैऔर चुप रहता ह ै। किर 

वह नगलास में बची हुई  शराब को गले में उतार दतेा ह ैऔर नगलास मेज़ पर रख दतेा ह ै– ‘शमाा, एक बात मैं भी कहूँ ? यह दशे 

क्या ह ै? नकदयाूँ ! पहाड ! ज़मीन ! नहीं, यह दशे नहीं ह ै। दशे ह ैयहाूँ के बसने वाले लोग ... तुम... तुम जो अपने आपको नहन्द ू

कहते हो । नहन्द ूके मन में हमारे नलए नफ़रत ह ैऔर उनके कदल से नफ़रत नहीं जा सकती ।‘ 

लोबो नगलास किर भर लेता ह ै। 

‘दखेो ।‘वह कहता ह ै– ‘शमाा हाशमी से नफ़रत नहीं करता और न ही हाशमी कभी शमाा के प्रनत बेवफ़ाई करेगा । पर 

जब हम अपने मज़हबी माहौल में पहुूँचते हैं तो हम बदलने लगते हैं । तब हरजीत पक्का अकाली बन जाता ह ैऔर मुझे अपना 

कैथानलक होना याद आने लगता है ।‘ 

हरजीत एक घूूँट में नगलास खत्म कर दतेा ह ै– दोस्तो, मुझे लगता ह ैसारी लडाई ताक़त और दौलत की लडाई ह ै । 

आदमी सत्ता हनथयाना चाहना चाहता ह ै। इससे उसका अहं तुष्ट होता ह ै। सत्ता के पीछे-पीछे दौलत आती ह ै। अब इस लडाई को 

चाह ेधमा के नाम पर लडो, चाह ेदेश के नाम पर लडो, चाह ेककसी चमकतदार वाद के नाम पर लडो... बस लडो ... लडो ... और 

लडते चले जाओ ।‘ 

बोतल आधी से ज़्यादा खत्म हो चुकी ह ै। गाडी अपनी पूरी रफ़्तार से भागती चली जा रही ह ै। लोबो ने बातचीत का 

रुख दसूरी तरफ़ मोड कदया ह ै। अब बातचीत का कें द्र में प्रकाशन संस्था के मेनेसजग िायरेक्टर नमस्टर रामानी आ गए हैं । लोबो 

ने अपने अनेक स्रोतों में प्राप्त उस जानकारी को किर दहुरा कदया है कक नमस्टर रामानी पहले इस फ़ामा में प्रूफ़रीिर के तौर पर 

भरती हुए थे । धीरे-धीरे वे अंग्रेज़ मानलकों के चहतेे बनते गए । उसी ज़माने में वे कम्पनी के एक िायरेक्टर बन गए । जब अंग्रेज़ों 

ने उसे छोडने का फ़ैसला ककया तो सब कुछ नमस्टर रामानी के पास आ गया । आज नमस्टर रामानी लाखों में खेल रह ेहैं । 
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अलीगढ से पहले सभी ने खा नलया ह ै। यहाूँ तक ककसी ने सोने की बात नहीं कही ह ै। सभी के मन में था कक पहले 

अलीगढ ननकल जाए । 

अलीगढ स्टेशन पर लगभग सिाटा-सा छाया हुआ ह ै। शमाा ने नखडककयों के शीशे नीचे नगरा कदये हैं । चारों लोग शीशे 

से ही बाहर झाूँकने की कोनशश कर रह ेहैं । इक्का-दकु्का चाय वाला आवाज़ लगाता हुआ घूम रहा ह ै। पुनलस के दो-चार नसपानहयों 

के बूटों की आवाज़ उस सिाटे में बज-सी रही ह ै। 

गाडी अलीगढ स्टेशन छोडती ह ैतो सभी राहत की साूँस लेते हैं । सभी अपने अपने नबस्तर लगाने लगते हैं । शमाा और 

हाशमी नीचे की बथों पर हैं और लोबो और हरजीत ऊपर की बथों पर । सोने से पहले शमाा उठकर केनबन के दरवाज़े की नचटकनी 

और लैच को अच्छी तरह दखे लेता ह ैऔर हल्की नीली रोशनी छोडकर बाकी बनत्तयाूँ बुझा दतेा ह ै। 

लोबो के खरााटों की आवाज़ सबसे पहले आती ह ै। किर हरजीत की नाक भी हल्की-हल्की बजने लगती है ।शमाा और 

हाशमी एक दसूरे की ओर पीठ ककए सोने की कोनशश करने लगते हैं । उन्हें भी नींद का पहला झोंका आ गया ह ै। 

तभी शमाा की आवाज़ सुनाई दतेी ह ै– ‘हाशमी ... हाशमी...।‘ 

हाशमी एकदम चोंककर उठता ह ै– ‘क्या ह.ै.. क्या ह ै?’ 

‘गाडी रुकी ह ै।‘ शमाा नखडकी से कुछ दखेने की कोनशश करता है । 

हाशमी झटपट उठकर बत्ती जलाने के नलए नस्वच आन करता ह ै। पर बत्ती नहीं जलती ? वह अनुभव करता ह ैकक 

केनबन के पंखे भी बंद ह ैऔर उमस बढ गई ह ै। लोबो और हरजीत की नींद भी गमी के कारर् टूट जाती ह ै। 

लोबो लेी॑टे-लेटे ही कहता ह ै– ‘शमाा, गाडी रुकी हुई ह ैक्या ?’ 

हरजीत कहता ह ै– ‘अरे हाशमी, लाइट आन कर दो ।‘ 

‘लाइट गाइब ह ै।‘ हाशमी और शमाा के मुूँह से एक साथ ननकलता ह ै। 

लोबो और हरजीत नीचे उतर आते हैं । 

गाडी खडी ह ै। चारों ओर घुप अंधेरा ह ै। आकाश में एक भी तारा रटमरटमाता हआ नज़र नहीं आ रहा ह ै। 

हाशमी अपने पास बैठे हरजीत को कंधे से नहलाते हुए कहता ह ै– ‘तुम्हें कुछ शोर नहीं सुनाई दे रहा ह ै?’ 

सभी ध्यान लगाकर सुनने लगते हैं । आंखें िाड-िाडकर दरू अंधेरे में कुछ दखेने की कोनशश कर रह ेहैं । शमाा लोह ेकी 

सररयों की नखडकी से इंजन की ओर दखेने की कोनशश कर रहा ह ै। पर अंधेरे में आगे के निब्बों की खामोश कतार के अलावा और 

कुछ नहीं कदखाई दनेा । 

‘यार, बाहर ननकलकर पता तो लगाएूँ कक आनखर बात क्या ह ै।‘ हरजीत कहता ह ै। 

‘ज़रा कंिक्टर से ही पूछ कर दखेें ।‘ लोबो कहता ह ै। 

‘चुपचाप बैठे रहो ।‘ शमाा कडककर कहता ह ै। 

सभी को लगता है, शोर बढता जा रहा ह ैऔर पास-पास  आता जा रहा ह ै। 

तभी एक बहुत ज़ोर का धमाका होता ह ै। कोई भारी और सख्त चीज़ शमाा की नखडकी से लगे सररयों से टकराती ह ै

और नीचे नगर जाती ह ै। एक चीख और दहशत सारी केनबन में भर जाती ह ै। शमाा और हाशमी जल्दी-जल्दी अपनी नखडककयों के 

शटर और शीशे नीचे नगरा दतेे हैं । केनबन में घुप अंधेरा छा जाता ह ै। 

सभी को एक-दसूरे की साूँसों की आवाज़ साफ़ सुनाई द ेरही ह ै। 

केनबन चारों तरफ़ से बंद है, किर भी ऐसा लग रहा ह ैजैसे बेनहसाब शोर िैला हुआ ह ै। पसीने से तरबतर और सहमे 

हुए आठ हाथ आपस में एक-दसूरे को पलोसते चले जा रह ेहैं ।     १९८० 
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