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Je faisais ma petite promenade vespérale dans ma rue préférée. Je marchais lentement,
I’esprit vide. Je prenais de profondes inspirations, m’efforcant de faire le vide dans mon
esprit, souriant devant I’échec de ces efforts infructueux. Le soir n’avait pas encore tout a
fait déclos sa longue chevelure'. Le ciel s’orangeait d’un c6té, un orange cramoisi qui allait
palissant a chaque instant -- tout comme mon sourire. La rue s’étirait comme un serpent
écrasé. Et moi je martelais ce serpent écrasé, sans enthousiasme, comme un vieillard sans
abri. Je me martelais moi-méme aussi impitoyablement. Je n’étais pas encore arrivé a la
hauteur de la grosse pierre ou j’avais coutume de m’installer tous les soirs dans la posture
du penseur et de contempler le bidonville* dont les lumiéres brillaient en contrebas, mon
imagination battant des ailes de-ci de-la comme les pigeons qui voletaient alentour. J’ai
plus d’une fois caressé la pensée de me dresser sur mon rocher, les bras en croix, et de me
jeter en plongeant dans ce filet que me tendaient les cahutes du bidonville. Se jeter dans le
vide du haut d’une éminence, voila une pensée qui me revient souvent, mais elle ne
s’attarde pas, pas plus qu’elle ne fait frémir mon corps. La pensée de mort mort-née, voila
comment je I’appelle. D’habitude je ne dépasse pas la grosse pierre dans ma promenade.
Tout vieux promeneur qui se respecte se fixe un repere qu’il ne dépasse pas, au-dela duquel
il voudrait bien aller, que ce soit un arbre, ou une pierre, ou un tournant, ou un fossé, ou une
marque quelconque. Ce soir-1a non plus je ne serais pas allé au-dela de ce rocher, si je
n’avais eu I’'impression que quelqu’un d’autre y était installé. L’idée ne naquit méme pas en
moi d’aller m’asseoir aupres de ce quelqu’un. Si je I’avais apercu de loin, il m’edt été facile
de me donner une contenance, mais comme je foncais téte baissée, ce n’est qu’en arrivant a
ma pierre que je me rendis compte que ma place n’était pas libre. Il n’eut pas été
convenable alors, me dis-je, de rebrousser chemin. Je n’avais pas eu le loisir de bien
observer la silhouette qu’on devinait vaguement, assise sur ma pierre. Cela non plus ne se
faisait pas, devais-je me dire. J’ai un censeur personnel installé en permanence dans la téte.
Tous les soirs je fais des efforts désespérés et infructueux pour I’envoyer promener, et je
souris infatigablement. En fait, je marquai un léger temps d’arrét en arrivant a mon rocher,
puis passai mon chemin. Je me dis, faisons quelques pas de plus et je me retournerai sous
un prétexte ou un autre pour voir si oui ou non il y a quelqu’un sur ma pierre, apres quoi je
reviendrai sur mes pas en marchant précipitamment comme si je venais de me souvenir de
quelque chose d’urgent. Mais je n’avais pas dépassé le rocher de deux pas que je changeai
de dispositions. L’idée de me retourner ou de regarder derriecre moi m’avait quitté.
Quelques pas plus loin, je redressai la téte, me mis a marcher d’un pas vif, a lever les yeux

! Métaphore canonique dans la poésie hindi classique sanscritisée.

> Le terme traduit par bidonville est jhuggiy{, littéralement « cahute, baraque, hutte ». Les habitats
précaires sont considérablement répandus dans les grandes villes comme Delhi, cadre de la nouvelle,
constituant des « colonies » ou quartiers qui peuvent acquérir un statut quasi permanent, bricoler des
branchements électriques sur le réseau de la ville, sans &tre «autorisés » par la municipalité (les
« slums »).
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sur le paysage. Je cessai tout simplement de me torturer. J’avais le sourire aux levres, un
sourire d’un nouveau genre. J’avais I’impression qu’au-dela du rocher s’étendait un monde
différent. J’en éprouvais un grand étonnement mais y mis le hola : j’avais peur de me
mettre a avoir peur. Le vent s’était levé, et en méme temps un vent d’alacrité s’était levé en
moi, si bien que je m’étais mis 2 marcher vigoureusement, la téte bien droite, rythmant ma
marche de vigoureuses gesticulations® — a la facon d’un vieux militaire, un officier de
réserve, ou comme un militant de 1’ Arya Samaj*. J’ai la démarche des plus alertes pour mon
Age, mais je la ralentis’ pendant ma promenade vespérale sur cette route déserte, mon
chemin d’élection, parce que ce n’est pas pour I’hygiéne que je me promene mais bien pour
explorer les profondeurs de mon étre. Et aussi pour faire le vide dans mon esprit. Si au lieu
de faire le vide je me mets a me torturer, tout en me disant que peut-tre cela fait
inévitablement partie du processus d’introspection, c¢’est une autre affaire. Une autre affaire
aussi, si je deviens morose au lieu de faire le vide dans mon esprit.

Mais ces dispositions ne me tinrent pas compagnie bien longtemps. J’eus brusquement
I’impression que quelqu’un me suivait — c’est un sentiment qui m’est familier.
Particulierement dans les rues désertes. En fin d’aprés-midi. Quand le jour tire a sa fin. Ce
sentiment me glace le sang et me fait dresser les oreilles. J’ai certes envie de me retourner
et de regarder derriere moi, mais je n’en ai pas le courage. Le plus souvent cette peur
s’apaise d’elle-méme au bout d’un moment, comme un acces d’épilepsie. Mais tout le
temps que je suis sous son emprise, je suis paralysé d’angoisse a 1’idée que le monstre qui
me poursuit va me sauter dessus et me mettre en pieces, et que je vais perdre la vie. Cela ne
s’est jamais produit, mais je ne suis pas parvenu a tirer de ce fait la conclusion que cela ne
se produira jamais. Ce soir-1a aussi, j’étais, de toutes les fibres de mon corps, dans I’attente
d’un assaut meurtrier. Impossible de savoir si mon pas était vif ou lent. Le pas de la
créature qui me poursuivait me parvenait de plus en plus fortement aux oreilles, que j’avais
dressées. Quant au désir de regarder derriere moi, d’une torsion de la poitrine, il était mort,
vaincu par cette ancienne peur d’étre encore plus affolé si personne ne me suivait. Mon
poursuivant, créature ou fantdme, avait les pieds nus, et me rattrapait comme s’il courait. Je
n’avais jamais éprouvé pareil sentiment. Je crus un instant que je m’étais moi-méme mis a
courir sans m’en rendre compte, dans 1’affolement peut-&tre. Mais non, je ne courais pas. Je
me remis a attendre la fin de mon acces de panique. La plupart du temps, quand je me
retourne, trempé de sueur, le bruit des pas qui me poursuivent s’arréte net, et c’est comme
ca que je sais que la crise est passée. Mais ce soir-1a, je ne transpirais pas, pas une goutte, et
le bruit des pas était presque arrivé sur moi, chap chap chap chap. Je commengais a me dire

> Double sens de harkat ©n©, litt. motion, animation, mouvement, action venir appliqué ici aux deux
termes coordonnés hav @ aur mere khh m/, « dans le vent et dans mon sang »

* L’ prya Sam©j, littéralement ‘Société Aryenne’, fondée 2 la fin du dix-neuviéme siécle par Dayananda
Sarasvati dans I’intention de purifier la religion hindoue du poids de traditions obsoletes et paralysantes
(en proposant un « retour aux sources » de I’hindouisme, la culture védique) tout en intégrant des idéaux
sociaux inspirés de la culture occidentale importés par la colonisation britannique (opposition aux
mariages d’enfants, a la coutume de briler les veuves, a la rigidité des barrieres de caste, suppression des
rites complexes, refus du culte des ‘idoles’ en faveur d’un hindouisme philosophique marqué par la
théosophie et le védantisme de Tagore par exemple, lutte en faveur de I’alphabétisation et de la
‘conscientisation’ des faibles). Ce mouvement, qui se révéla un foyer du nationalisme naissant, se répandit
particulierement dans le nord-ouest de I’Inde, inculquant dans les écoles qu’il fonda 1’habitude de la
rationalité et de la discipline (ici parodiée).

> Le texte comporte un jeu de mots entre sust (paresseux, lent, alangui) et cust (alerte, vif).
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qu’aujourd’hui il y avait vraiment quelqu’un qui me poursuivait. C’est alors que j’entendis
une voix espiegle : « ¢a suffit, retournez-vous, a la fin, regardez-moi ! ». Je restai pantois,
sans réaction. C’était une voix de petite fille. Elle avait de I’assurance, et, dans son
espicglerie, de la douceur. Mes inquiétudes se dissiperent. Je m’arrétai. Elle aussi s’arréta.
Je restai planté sur place un moment, dans I’espoir qu’elle me dépasserait et viendrait se
planter devant moi pour me barrer la route. Je me fis la réflexion qu’elle devait étre la
personne assise sur mon rocher. Quand je vis qu’elle ne venait pas vers moi et qu’elle ne
m’adressait pas la parole une deuxieme fois, je compris qu’elle n’en démordrait pas, tant
que je ne me serais pas retourné pour la regarder, elle ne dirait rien. Elle s’en tenait a ses
principes, elle ne devait vraiment pas étre bien agée. Cet entétement ne me déplut pas.

Elle souriait. Pieds nus, té€te nue. Elle portait une robe bleue, d’une propreté douteuse,
qui lui allait jusqu’aux genoux, un ruban rouge dans la masse crasseuse et hirsute de ses
cheveux. Son sourire aussi était rouge, bien que ses levres fussent seches et ses joues
zEébrées de trainées sales. Elle avait les mains derriere la téte, et on voyait ses poignets
menus. De petits seins naissants , saillants sous sa robe. De grands yeux, d’un éclat
incroyable, et je me dis que c’était par le miracle de cet éclat qu’elle était si clairement
visible dans le noir. J’oubliai toutes mes appréhensions.

- Comment tu t’appelles ? lui demandai-je affectueusement.

Elle me dit son nom d’une petite voix qui me plongea dans 1’étonnement, en méme
temps qu’elle me donnait envie de rire et me peinait d’une certaine facon. « Bhiikh ki
mari », qu’est-ce que c’était que ce nom ? Elle se mit a rire et répéta : « Bhitkh ki mdri, Ah
Ah Ah ! Magnifique !, Morte de faim ! »

Il me sembla que c’était le soir qui riait. Je pris conscience de mon erreur, et me mis a
rire avec elle. Et elle dut se dire que c’était la nuit qui riait.

- Pas Bhiik ki mari, dit-elle, Bhiik kumdri, Mademoiselle Lafaim ! »°
Mon rire se brisa. Je sombrai dans la perplexité. Je n’avais pas les idées claires, ni pures.
Mais il me parut peu convenable de me taire plus longtemps, aussi lui dis-je :
- Voila un nom qui sort de I’ordinaire !
A quoi elle répliqua du tac au tac :
- Mais moi, je n’ai rien d’un extra-terrestre , hein?

La remarque m’impressionna. La gamine était fine, mais elle n’aurait pas di trainer
toute seule comme ¢a la nuit, dans des endroits pareils, loin de tout. Je la raccompagnerais
chez elle. Histoire de manifester mon assentiment, j’embrayai :

- Non, tu n’as rien d’un extra-terrestre.

Et elle de continuer :

- Moi je sais tout sur vous, qui vous &tes, ol vous habitez, qu’est-ce que vous
faites...

- Pas possible ? I’interrompis-je.

- Promis juré’®, répondit-elle

J’étais amusé, sur un vague fond d’inquiétude: peut-étre cette fille était-elle
dangereuse ? Mais je passai sur le risque et poursuivis :

- Qu’est-ce que tu fais ici ?

® Kum Ur/7 signifie « mademoiselle », k//m{r/ litt. de frappée, signifie, dans la locution ot il est précédé
de bh/k « faim », « mort de ».

¥ En anglais dans le texte : « by god ! ».
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- La conversation avec vous.

Et de rire. Ce qui, cette fois, me déplut. Je repris brusquement conscience de mon age.
Cette gamine se moquait de moi. Je la dévisageai avec sévérité et lui demandai d’une voix
non moins sévere :

- Ouest-ce que tu habites ?
- En bas, dans le bidonville.
- Etqu’est-ce que tu fais donc en haut ?
Je risquais de me faire retourner la méme réponse que tout a 1’heure. Mais non.
- Ma promenade.

Une 1égere irritation me prit, mais je me raisonnai. A quoi bon s’irriter ? 11 fallait donner

quelque chose a la malheureuse et me débarrasser d’elle.
- Qu’est-ce que tu veux ? lui dis-je.
- Rien.

Je pris note alors que nous marchions désormais cote a cOte, un peu comme si elle était
ma fille. De nouveau je fondis. A présent ma pierre était libre. Peut-€tre que si cette fille ne
m’avait pas suivi je serais allé tres loin aujourd’hui, je serais rentré beaucoup plus tard.
Jeus I'impression qu’elle m’avait été envoyée dans le seul but de me faire retourner sur
mes pas. J'avais envie d lui dire, « redescends la-bas, j’ai du chemin a faire, moi ». Encore
que je n’eusse eu a aller nulle part. Du reste, je n’étais plus en humeur. Je me dis, ce sera
pour un autre jour. Nous étions arrivés a proximité de mon rocher. Je m’arrétai. Elle aussi
s’arréta. Je lui demandai :

- Qu’est-ce que tu faisais, assise sur mon rocher ?

- Je vous attendais.

- Pourquoi ?

- J’ai des choses a vous dire.

- Alors vas-y. Mais d’abord on s’assoit sur la pierre.

A peine assis sur la pierre je fus de nouveau pris d’une envie de me jeter dans le vide
vers les cahutes du bidonville qui brillaient en contrebas. J’avais I’impression que cette
gosse m’avait volé ma pensée. Assise tout prés de moi, bien en face, elle me déchiffrait, de
ses grands yeux éclatants. Pourvu que ce ne soit pas quelque folle ! Mademoiselle Lafaim !
Elle devait s’étre elle-méme baptisée comme ¢a. Ce nom me piquait. Sa voix me rappelait
celle des princesses dans les films de seconde catégorie. Elle devait en voir, des films, a la
télé. Toutes les cahutes des bidonvilles ont leur poste de télé couleur. Et leur réfrigérateur.
Et peut-étre leur vidéo. Je réfrénai mon imagination. Elle devait faire la manche en chantant
des chansons de film. Non, impossible qu’elle fasse la manche. Elle avait les deux genoux
écorchés, le cou si gracile qu’on aurait pu I’encercler avec une main. Peut-étre 1’éclat de
son regard n’était-il que 1’effet de la faim ? L’envie me prit de lui caresser la téte. De lui
attacher son ruban comme il faut. De lui demander : « Depuis quand tu n’as rien mangé ? ».
Elle me regardait sans ciller.

- Turegardes la télé ? fis-je.
- Des fois, répondit-elle.

- Tuaslatélé a la maison ?
- Non.

Ma question me parut completement triviale. Du genre de celles qu'un écrivain fait
poser par ses personnages quand ils vont voir les prostituées juste pour bavarder. Je résolus
de ne plus rien lui demander. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait me demander,
elle. Elle savait tout sur moi. Alors elle devait avoir aussi par quelles difficultés je passais
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en ce moment. A 1’évocation de ces difficultés, j’en eus comme un éblouissement. Mais
non, la malheureuse ne savait rien du tout. Mademoiselle Lafaim ! Et des fois qu’elle serait
une fée ? Des fées, je n’en avais jamais vu, méme dans mon enfance, alors dans ma
vieillesse, pensez...

Le soir avait déclos sa chevelure depuis beau temps. Le ciel était criblé d’innombrables
scintillements. Les ors et la pourpre avaient disparu. La nuit était 1a, palpitante. J’étais assis,
comme un vieux roi égaré a qui une petite blicheronne raconterait des contes de fées.
Mademoiselle Lafaim avait les yeux brillants. Ses petits pieds nus avaient I’air de deux
oisillons endormis — détachés de ses jambes menues, coupés de ces jambes.

- Mademoiselle Lafaim, s’il vous plait, dites quelque chose.

Etelle dit :

- Attendons qu’il fasse un peu plus nuit. Qu’est-ce qui vous presse ? Vous
étes seul en ce moment, hein ?

J étais sur le qui-vive. Se pourrait-il que ce soit une espionne ?

- Peut-étre que je suis seul, mais il faut que je rentre a la maison.

Aussitdt j’eus envie de rentrer ma phrase dans ma gorge, honteux d’avoir un chez-moi
ou me réfugier.

- Cen’est pas encore I’heure de votre petit rite pourtant.

Décidément, elle savait tout. Elle devait connaitre mes domestiques. Peut-&tre qu’elle
habitait dans la méme colonie qu’eux d’ailleurs. Et tout a coup, I’envie me prit, une envie
terrible, taraudante, d’aller I’accompagner dans son bidonville de miseére. Mais je ne lui en
dirais rien. Ca I’effaroucherait. Et d’ailleurs, qu’est-ce que j’irais faire la-bas ? Je pouvais
imaginer la scene : la saleté, dans les alentours de ma maison, ce n’est pas ce qui manque.
Sur ce plan-la aussi, notre pays remporte la palme. Que le quartier soit opulent ou
misérable, pour la saleté, ils se valent tous.

- C’est vrai, lui dis-je, ce n’est pas encore I’heure de mon petit rituel. Mais ca
m’arrive aussi de temps en temps de m’en abstenir.
- Vraiment ?
- Promis juré’.
Nous partimes d’un méme éclat de rire. Au bout d’un moment, elle eut ce commentaire :
- Votre rire est bien sympathique.

Je ne m’attendais pas a un pareil compliment de sa part, et en restai interloqué, ne
pouvant déterminer ce qu’elle avait en téte. J’aurais di dire quelque chose, mais je restai
muet.

- Tous les soirs vous vous asseyez ici un moment et vous regardez les
lumieres du bidonville qui brillent au loin en contrebas.

Cay est, me dis-je. Elle va me dire que tous les soirs je caresse 1’idée de me jeter dans le
vide et de plonger dans les taudis. Je lui demandai :

- On voit ce rocher, de chez toi ?
Elle ne répondit pas tout de suite. Puis elle fit d’'une voix malicieuse :
- De ma cahute, on voit le monde entier.

Ces mots eurent le don de m’exaspérer, je ne sais pour quelle raison. Je n’étais pas prét a
cette envolée.

- Pourquoi vous avez dépassé le rocher aujourd’hui ? me demanda-t-elle.

? En anglais dans le texte : « by god ».
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- Ma place était occupée.
- Vous m’aviez vue ?
- Je ne t’avais pas vue toi, mais j’avais bien vu que ma place était occupée.
- En fait, votre place était libre. Moi j’étais assise exactement a I’endroit ou je
suis maintenant.
- Etmoi, je considere que ma place, c’est tout le rocher.
Je croyais qu’elle allait se mettre a rire, ou a faire quelque chose qui me ferait rire, moi,
mais elle semblait penser a autre chose, perdue dans ses pensées.

C’était la premiere fois que j’avais I’occasion dans ce genre de situation d’avoir ce genre
de conversation avec une petite inconnue a I’esprit vif, assis avec elle sur un rocher. Que
pouvait-elle bien vouloir me dire ? Pourquoi hésitait-elle ? Il fallait que je 1’aide. Que je
dise quelque chose qui lui facilite ’entrée en matiere. Peut-étre que quelqu’un était malade
chez elle ? Ou qu’un malheur leur était arrivé ? Je réalisai soudain la mesquinerie de mes
supputations a lui préter des intentions intéressées, mesquinerie que je refoulai en lui posant
la question consacrée :

- Tuvasalécole ?

- J’y allais. Plus maintenant, répondit-elle.

- Pourquoi tu n’y vas plus ?

- Je ne m’y plaisais pas.

- Pourquoi ?

- Cequ’ils enseignent, je le savais déja, j’ai la téte bien faite.

Elle avait un tel sérieux que je ne pus m’empécher de rire. Elle me laissa seul 2 mon rire.

- Vous ne le croyez pas.
Je sursautai : elle savait cela aussi, ma tare, le scepticisme.
- Quoi ? lui demandai-je en me ressaisissant.
J avais peur qu’elle ne me répondit « tout », mais elle m’épargna :
- Ce que je vous dis.
Je poussai un soupir de soulagement et poursuivis affectueusement :
- Si, je te crois...
- Cavous étonne ? m’interrompit-elle.

« Etonner » ne me semblait pas le mot approprié pour désigner ce que ses paroles
suscitaient en moi, et cette dénégation me froissait, mais je ne voulais pas m’enliser dans
cette controverse. Je demeurai silencieux. Je prenais désormais le méme plaisir a cette
conversation qu’un personnage de roman morose et sénile a parler avec un personnage
fringant et juvénile a I’esprit délié". L’envie me prit de lui demander de me retrouver tous
les jours, pres de ce rocher, de faire quelques pas avec moi et de s’asseoir ensuite avec moi
sur la pierre pour aborder ces grands sujets de conversation. Je ne soufflai mot de ce
souhait. Cela me parut déplacé. J’avais peur de I’effaroucher, peur qu’elle ne me pose tout
a trac quelque question propre a me mettre de mauvaise humeur. Je pris la résolution de
rester naturel, de parler moins et d’écouter mieux. La moindre erreur de ma part, parole,
question, geste risquait de compromettre notre fragile équilibre. Mais trop réfléchir pouvait

19 « Sénile...juvénile », allitération qui essaie de rendre le jeu de mots uljhe / suljhe en hindi, littéralement
« compliqué, noué, emberlificoté / délié, élucidé » deux participes. Autre allitération, kacc// umr (age
tendre) / pakk/J praj [Uvle (a Iesprit rassis, I'intelligence stire), pakk{/ et kacc{/ s’opposant comme le
cuit et le cru.
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aussi mettre en danger le naturel. J’étais dans I’embarras, elle, parfaitement naturelle.
Assise en face de moi, lyrique. Comme une princesse. Je me repris a rire silencieusement a
propos de son nom, siirement que ses parents ne 1’avaient pas choisi, ce nom. C’est elle qui
avait di se le donner. Je I'aurais bien interrogée sur ses parents, mais cela me parut
indécent. Et si elle m’avait répondu qu’elle ne les avait plus, ses parents, qu’est-ce j’aurais
trouvé a dire ? Mon embarras sonnait faux. J’enrageais contre 1’opacité de mes propres
pensées. Autour de nous les ténebres s’épaississaient. La route n’était pas éclairée. La lune
apparaissait, pale onyx d’un ongle fiché dans le ciel a I’écart des étoiles. Les yeux
immenses de Mademoiselle Lafaim brillaient. Il n’y a que les enfants affamés pour avoir
des yeux aussi immenses. La pauvrette n’avait peut-étre rien mangé depuis le matin. Ses
petits poignets sombres avaient la fragilité du verre, mais ses pieds avaient la vigueur de
deux oiseaux, ou encore de deux ailes. De quoi me faire tourner la téte.

Le son de sa voix mit tout a coup fin a mon délire :

- Ces jours-ci vous essayez d’écrire une histoire, hein ? ¢a avance ? me
demanda-t-elle tout a trac.

Ma stupeur alla se fondre dans 1’obscurité, diverses conjectures se pressaient dans mon
esprit, dont certaines lourdes d’angoisse. Je leur intimai silence et assurai ma voix pour lui
répondre : « Ca n’avance pas trop bien ».

Elle venait probablement de rentrer dans le vif du sujet, de ce qu’elle voulait me dire.

- Jesais.

- Quoi?

- Que votre histoire n’avance pas bien.

- Comment tu le sais ?

- Le tas d’ordures qui est dans votre arriere-cour, c’est mon domaine, mon
terrain de fouilles, ces temps-ci il y a des quantités de papiers froissés et de feuilles
déchirées.

Ainsi la malheureuse faisait les ordures ! Je sombrai dans un trou noir.

- Je sais aussi a tout moment si vous allez bien vous-méme ou pas bien.

- Et comment ¢a ? lui demandai-je d’une voix altérée.

- Les bouteilles vides que vous jetez.

Je fus pris d’une envie de rire, le rire d’un homme qui perd pied et s’enfonce dans la
nuit. Mon rire s’enfong¢a dans la nuit, comme un vagabond qui se perd dans les ténebres.
Tout silencieux qu’il était, ce rire n’avait sans doute pas échappé a Mademoiselle Lafaim.
Elle aussi riait. Et son rire rayonnait, comme sa voix.

- Alors dis-moi, comment je vais, ces temps-ci ?

- Pas si bien que ¢a, et c’est pour ¢a que je suis venue vous Voir.

- Mais pourquoi ici, et pas chez moi ? Je ne bouge pas de la journée.

- Je sais. Mais si j’étais venue vous voir chez vous, vous m’auriez prise pour
une mendiante, vous ne m’auriez pas parlé convenablement, vous ne m’auriez
méme pas offert un siege. Vous m’auriez trouvée malodorante, vous m’auriez
soupconnée. Alors qu’ici, dans le noir, on est assis sur ce rocher, I’'un en face de
I’autre, comme des égaux. C’est siir, vous étes bien plus agé que moi, je pourrais
étre votre fille, ou méme votre petite-fille, mais votre autorité ne m’impressionne
pas. Et en plus la-bas votre chien, ce Gogo a la queue cassée, vous croyez qu’il nous
aurait laissé parler ? Du plus loin qu’il me flaire il s’excite. Il ne me laisse méme
pas fouiller tranquillement mon tas d’ordures. Vos paperasses, je n’arrive a y mettre
la main dessus que la nuit.
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Il était question d’ordures, de miasmes, de Gogo, et moi j’avais I’impression d’étre dans
un conte de fées. J’avais envie de fermer les yeux, de me coucher sur cette pierre et de lui
dire, raconte-moi des histoires de tas d’ordures. Mais le sens des convenances m’en
empécha. Je me demandai avec stupeur pourquoi je ne l’avais jamais vue, sur le tas
d’ordures de notre arriere-cour. L’idée que je I’avais slirement vue, mais que je ne 1’avais
pas reconnue, me remplissait de honte. Je passe au moins deux fois par jour devant ce tas
d’ordures. Un coup d’ceil sur les femmes et les gamines qui y fourragent, une pensée pour
Dohari Mai, assise pres du tas, je tire sur la laisse de Gogo, lui intimant I’ordre de se taire,
avalant les remugles pestilentiels, poussant mon histoire en panne, farfouillant dans ma vie
en panne. Plusieurs fois par jour Gogo ouvre la porte de I’arriere-cour et file : plusieurs fois
par jour je fonce a ses trousses, tout en me disant que les gens de I’arriere-cour doivent se
demander d’ou me vient, a mon age, tant de vitalité. Ce vieillard n’a-t-il rien de mieux a
faire 7 Et chaque fois, ce tas d’ordures m’apparait comme un tas de réalité¢ qu’on aurait
jetée 1a, mise a la poubelle. Mademoiselle Lafaim a dt me voir plusieurs fois. Moi aussi j’ai
dh la voir plusieurs fois, pourquoi ne 1’ai-je pas reconnue ? Pourquoi cette princesse au
ruban rouge et aux yeux immenses n’a-t-elle pas arrété mon regard ? J’enrageais de ma
cécité, j’en avais honte aussi. J’avais envie de lui dire, pardonne-moi. Le sens des
convenances m’en empécha.

- Je ne pouvais vous parler comme ¢a qu’ici, reprit-elle, dans le noir, sur ce
rocher. En vous voyant regarder ces cahutes en contrebas, en vous regardant jouer
avec I’idée d’y sauter, le réve du grand plongeon, en jouant moi-méme avec cette
pensée, vos idées folles sur mon compte...

Le son qui sortit de mon gosier n’avait pas de nom pour moi, mais il devait former un
mot qui eut le don de mettre Mademoiselle Lafaim dans I’hilarité. Elle réprima son rire
pour me dire :

- Qu’est-ce qui vous étonne tellement ? Si 1’idée peut vous venir de sauter
dans le vide en direction de ces cahutes, pourquoi elle ne me viendrait pas & moi ?
D’accord vous €tes un écrivain, vous étes un monsieur d’un certain age, vous étes
blasé sur vous-méme, mais cela ne veut pas dire que les idées qui vous viennent ne
peuvent pas venir a quelqu’un d’autre. C’est bien possible que ce soit ce rocher qui
ait des vertus particulieres, ni ma cervelle ni la votre n’est particulierement tordue.
Et ces cahutes aussi. Et cette obscurité aussi.

Qu’est-ce qu’elle racontait ? J’en restai sans voix. Cette gamine, une petite fille, par
quelle métamorphose était-elle devenue une grande, si grande ? Elle savait tout. Ces grands
discours lui sortaient de la bouche avec une candeur incroyable'. Et ¢’étaient des discours
taillés sur mesure d’apres les miens, copiés des miens. D’olu sortait-elle une pareille
vision ? Des ordures ? Pourquoi était-elle dans cet appareil ? Mon imagination se perdait
dans un labyrinthe de questions. Les yeux de Mademoiselle Lafaim luisaient dans les
ténebres comme deux étoiles. L’envie me prit de tendre la main et de toucher ces yeux.
J’étais désormais convaincu que rien de ce que je pourrais dire ou faire ne I’effaroucherait.
Cette fille était extraordinaire. L’extraordinaire n’a pas de classe, pas d’age, pas de pays,

"itt. « elle si petite, et ces paroles si profondes, avec tant de candeur ». En filigrane, on devine

Pexpression idiomatique chodl mfh ba® bl « petite bouche grande parole » (prétention
déplacée), mais le caractere péjoratif de la locution proverbiale est désamorcé par le contexte et
I'adverbe.
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pas de costume. J’étais a présent prét a admettre qu’elle n’était pas une fille, mais une fée
déguisée en fille. Mettant cette pensée sous haute surveillance, je lui demandai :

- Tu fais vraiment les ordures ?

- Evidemment. Je suis pauvre, je n’ai pas d’instruction, si je ne faisais pas les
ordures, qu’est-ce que vous voudriez que je fasse 7 C’est une tradition de famille, ce
métier. J’aurais pu m’appeler la Dame de 1I’Ordure. Les gens du bidonville
appellent ma mere comme ca. Elle détestait ¢a, moi pas. Le métier est dégoiitant,
mais pas difficile. D’ailleurs je suis passée maitre dans la profession. La meilleure
dame Ordure de toute la ville sans doute. Un seul coup d’ceil et je sais quoi prendre,
quoi laisser. Je n’ai pas besoin de trifouiller dans les ordures comme les autres. Et
des fois je trouve des choses tout a fait passionnantes. C’est un vrai petit musée,
notre cahute. Je n’ai jamais manqué de jouets. Ni de vétements. Et j’ai toujours eu a
manger. Ce ruban, et cette robe aussi, justement je les ai récupérés dans votre tas
d’ordures derriere la maison. Quant a mes pieds nus — et arrétez de regarder mes
pieds--, c’est parce que j’aime marcher pieds nus. J’ai tout un choix de paires de
chaussures, des grandes et des petites, mais si je ne ramasse pas d’épines ou de
cailloux dans la plante des pieds, je n’ai aucun plaisir & marcher. Par les temps qui
courent, les gens croulent sous I’argent noir, alors ils jettent tant et plus, tout et
n’importe quoi. Ma mere disait qu’il fallait se réjouir de la municipalité qu’on a,
parce qu’elle ne fait pas vider les ordures. Comme ¢a, on trouve tout ce qu’il nous
faut. T6t le matin. C’est juste une question de patience. Maman a méme mis de coté
de quoi me faire une dot, en faisant les ordures. Elle avait coutume de dire, tu vas
voir ma fille, je vais te faire une dot somptueuse, que les richards des bungalows
n’en croiront pas leurs yeux. Ce que je veux dire, c’est que ce métier, c’est un
monde en soi. Vous n’y connaissez rien, ¢’est pour ¢a que ¢a vous fait pitié. En fait
les fouilleurs d’ordures tirent toujours le diable par la queue, mais il y a du monde
qui fait des fortunes sur leur dos. Je me fiche du profit, moi, je considere le métier
comme une forme d’art.. Vous, vous écrivez, moi, je fais les ordures. Ce simple
mot, « ordure », me met I’eau a la bouche. Méme si a vous, il vous donne la nausée.

Jaurais voulu lui mettre la main sur la bouche. Je ne le fis pas. Cela ne se fait pas,
pensai-je. Ce n’est pas de vomir que j’avais envie, mais de pleurer. Heureusement qu’il
faisait nuit, sinon j’aurais eu du mal a cacher mes larmes. Une fillette aussi adorable,
réduite & manger les restes des autres'”. Combien d’adorables fillettes doivent étre réduites
a se nourrir des restes des autres. La honte et la colere en moi le disputaient aux larmes. Ma
vie, écrire, penser, tout, me paraissait relever de 1’obscénité. Mais pas un instant je ne
parvenais a oublier que je ne pouvais rien faire pour aider cette délicieuse fille-fée, pas plus
que pour me libérer de mon obscene travail d’écrivain. L’ impatience me prenait. J aurais
voulu me secouer, me lever et me sauver a toutes jambes vers ma maison, le salut par la
fuite. Mademoiselle Lafaim avait sans aucun doute percé a jour ma faiblesse et pénétré mon
dilemme intérieur.

- Vous m’avez posé des questions, fit-elle avec sa voix candide (d’ange), et
moi je vous ai répondu, mais j’ai I'impression de vous en avoir trop dit ; encore

"2 Le mot qui désigne les restes, j/ohan, est aussi celui qui désigne la pollution rituelle, manger les restes
d’un autre, notamment d’un inconnu, constituant une souillure extréme, et correspondant bien sir au statut
le plus bas dans la hiérarchie des sous-castes.
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que, vous devriez savoir encaisser, comme vous €tes écrivain, il vous faut avoir le
courage de tout supporter, tout entendre et tout voir. D’ailleurs vous regardez bien
votre tas d’ordure a I’arriere de la maison plusieurs fois par jour. Vous avez dii m’y
voir moi aussi. Moi je vous ai vu plus d’une fois, avec votre chien a la queue
coupée, je vous ai vu aussi posté pres de la vieille Dohari et la regarder farfouiller
dans le tas pour y trouver quelques reliefs de nourriture. Enfin bon, c’est une vraie
merveille, votre tas d’ordures ! On y trouve des articles étonnants. Des papiers
étonnants. Ces bouts de papiers froissés, ou déchirés, je ne les vends pas, je les
remporte chez moi pour recoller les morceaux et les lire. Il y a des morceaux si
minuscules que malgré tous mes efforts je n’arrive pas a les assembler, et d’autres
si vierges qu’il ne sert a rien de les assembler. Mais il y en a aussi d’autres, en
particulier ceux qui sont seulement froissés, que je n’ai aucun mal a lire en les
dépliant. Sur ceux-1a, presque tous, il y a des choses écrites, qui reviennent souvent,
et c’est en lisant ces choses que je me suis fait I’idée que vous n’avanciez pas
comme vous vouliez, ni cette histoire que vous avez intitulée « La Faim » on dirait,
non ?

Ce coup-ci, je ne m’offris pas le loisir de m’étonner, ni de réfléchir, ni de m’attendrir sur
le soin scrupuleux dont elle entourait mes débris de papiers froissés. Je laissai libre cours a
I’expression de mes réactions immédiates, et mes réactions immédiates étaient a peu pres
de ce style : C’est vraiment vrai que tu fais les ordures ? Je n’arrive pas a 'y croire. Que tu
manges les restes que tu trouves dans les ordures, je n’arrive pas a y croire. Et je n’arrive
pas a croire que tu évalues 1’état de mon travail et celui de ma personne en rassemblant les
bouts de papier déchirés et froissés que je jette aux ordures. Je ne peux pas croire que tu
habites dans le bidonville en contrebas. Que tu t’appelles Mademoiselle Lafaim, je ne peux
pas le croire. Ni que tu sois la assise en face de moi, c’est incroyable. Ton langage, ton
style, ta vivacité, ton ironie, tes manieres distinguées, ta voix, ton rire, ta confiance en toi,
tes yeux, d’ou sors-tu tout ca, toi, une gamine crasseuse qui fait les ordures ? Tu sors ¢a des
ordures 7 De ta baraque dans le bidonville ? De ta famille, qui fait les ordures ? Incroyable,
incroyable ! Dis-moi la vérité, tu es qui ?

Je tremblais, j’avais la voix qui tremblait. Jusque 13, j’avais pris tout cela a la légere. A
la 1égere, non, mais avec naturel. Avec naturel peut-étre pas vraiment, mais avec une
curiosité mélée d’incrédulité et d’émerveillement. Mais la, qu’elle se nourrisse d’ordures,
qu’elle recolle les débris de mes paperasses pour les lire, elle m’avait complétement
démonté avec ses histoires. Et voila qu’elle avancait la main pour toucher les deux
miennes ! J’en avais les mains qui tremblaient comme des oiseaux blessés, mes mains
soignées d’intellectuel au contact de ses petites menottes rugueuses.

- Ca alors, fit-elle, en voila une histoire ! Vous n’étes pas dans votre état
normal, mais alors pas du tout ! Si vous n’arrivez pas a y croire, eh bien n’y croyez
pas, tant pis, mais n’allez pas vous mettre dans des états pareils ! Vous connaissez
le monde, vous étes écrivain, vous devriez avoir 1’expérience de toutes sortes de
personnes, et vous 1’avez sans doute, il doit y avoir quantité de miracles, sinon dans
la réalité du moins dans I’'imagination, vous ne devriez pas réagir comme ¢a, a rien.
D’accord, vous n’y croyez pas, mais pourquoi vous mettre en colere a ce point ? Et
contre qui ? Contre moi ? Contre Mademoiselle Lafaim ? Alors tenez, vous n’avez
qu’a m’appeler Bhitkh ki Mari, la morte de faim ! Un petit sourire maintenant !
Détendez-vous, respirez profondément. Encore une fois ! Encore une fois. Voyez,
vous tremblez déja moins. Les artistes sont des vrais magiciens. Ils ne devraient pas
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étre incrédules, ils devraient croire aux miracles, a tous les miracles. Enfin bon, je
sais que vous &tes seul en ce moment, vous devez passer votre temps penché sur
votre table de travail, vous des raideurs dans les épaules, vous ne mangez slirement
pas assez, vous buvez trop, c’est pour ¢a que vous vous emportez, vous vous
enflammez, et alors votre histoire n’avance pas ; mais je peux vous aider, c’est pour
ca qu’aujourd’hui, je suis venue vous...

Et elle parlait, elle parlait, elle parlait... Et moi je me mordais les doigts d’avoir parlé. Il
y avait de la magie dans ses paroles, il y avait de la magie dans la pression de ses mains.
Elle essayait de briser mon incrédulité avec sa magie. Et moi je puisais de I’énergie dans
ses paroles et dans ses mains. De nouveau, I’envie de sauter dans le vide, vers le bidonville
tout en bas, avec son lacis de cahutes luminescentes dans la nuit, de plonger avec elle. Je
réussissais petit a petit 2 me ressaisir, mais mon incrédulité demeurait. Je me raisonnai :
que cette gamine soit une fée, une sorciere ou un fantdme, peu importait, je n’avais aucun
droit de tempéter contre elle ; que je croie ou non ce qu’elle me racontait, elle avait sur moi
un pouvoir dont je ferais mieux de m’imprégner plutdt que de le rejeter. A force de
réfléchir et de 1’écouter, je retrouvai pratiquement mon état normal.

- Jaurais di mieux me contrdler, excuse-moi, lui dis-je.
- Pas grave, dit-elle, en lachant mes mains.

La rugosité somptueuse de ses mains était passée dans les miennes. Nous restimes un
long moment silencieux. Je contemplai longuement ses yeux immenses, et elle, mes petits
yeux.

- Finalement, pourquoi vous ne me croyez pas ? me demanda-t-elle enfin.

Je ne m’attendais pas a cette question. Elle me ’avait déja posée un peu plus tot. Dans
un sens restrictif tout a I’heure, par égard pour moi. A présent la question semblait avoir la
portée de I’infini. Et la réponse était inextricablement liée a la totalité de ma vie. Et il
m’était impossible a ce moment-1a de défaire devant elle ce nceud inextricable. Je me tus.
Me disant que la politesse I’empécherait de répéter sa question. Elle ne m’avait pas
démoralisé. Je craignais seulement d’avoir bris€ par mon incrédulité la magie de cette
soirée, et c’est pour conjurer ce risque que je lui posai encore une question :

- Quel age as-tu ?
- Douze-treize ans, comme ¢a. Et vous ?
Soixante et un soixante-deux ans, comme ca.
On dirait que vous avez seize ans, a vous voir marcher.

Je souris : elle avait deviné cette faiblesse aussi que j’avais, de ne pas vouloir vieillir.

- Bon, poursuivit-elle, si vous me promettez de ne pas vous énerver, je peux
continuer.

- Promis.

- Pourquoi vous avez tant de mal avec cette histoire que vous écrivez ?

C’était clair, je ne m’attendais pas non plus a cette question. L’envie me prit de lui dire
tout de go, j’ai du mal avec toutes les histoires, quand il n’y a pas de géne il n’y a pas de
plaisir, quel artiste honnéte n’a pas de mal, etc., etc. Si j’avais eu en face de moi quelqu’un
d’autre a sa place, peut-étre aurais-je recouru a de ce genre d’expédients. Mais c’était
Mademoiselle Lafaim et personne d’autre qui était assise en face de moi, la fouilleuse
d’ordures, 1’assembleuse de mes fragments de manuscrits déchirés, ma compagne de ce
SOir.

- Je ne sais pas trop, je ne veux méme pas savoir, je préfere ne pas en parler. J’ai peur
que I’histoire meure, et alors tu ne trouveras plus dans les ordures mes petites boulettes
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dégofitantes de papiers déchirés et froissés.

- Alors ne me dites rien. J’ai trop pris golt a déplier les boulettes de papier et
a recoller les morceaux. Il y en a toute un tas dans ma cahute, qui grossit a mesure.
Si Maman était 1a, ce serait un probléme.

- Qu’est-ce qui est arrivé a ta mere ? lui demandai-je.

- Elle est morte.

- Dequoi ?

- De la dysenterie.

Je n’eus pas le cceur de lui demander ou était son pere. Mais elle décoda spontanément
ma question muette:

- Jen’ai pas de pere. Je veux dire, je ne sais pas qui c’est, ou il est. Maman ne
m’a jamais parlé de lui. Les gens de la colonie me traitaient de batarde pour me
faire réler. Je leur répliquais avec des bordées d’injures. Et ils me lancaient encore
plus de piques /ils en rajoutaient. Maintenant je me suis assagie, je ne dis plus rien.
Un jour j’ai vu ma mere en réve. C’est elle qui m’a raisonnée, sinon je devenais
folle. Maintenant les gens ne me lancent presque plus de piques. Ca ne les amuse
plus, a ce qu’ils disent. Qu’est-ce qu’ils ne font pas pour s’amuser, les gens !

Cette derniere remarque était comme un condensé de tous les savoirs du monde. Elle
avait stirement deviné que j’allais retomber dans mes humeurs sombres. D’ou, peut-étre, le
ton guilleret qu’elle se donna :

- Moi aussi j’aime bien écrire.

Cela ne me surprit pas. Je ne répondis pas.

- Vous devez vous dire, qui n’aime pas ¢a ?

Ce que je me disais, je n’en savais rien moi-méme. Je poursuivis, uniquement dans le
but de sortir de mes sombres réflexions :

- Etqu’est-ce que tu écris ?

- Pour le moment, je ramasse du papier et j’accumule les expériences.

Ce mot-1a, « expériences », tel qu’elle I’avait laissé tomber, fut comme une magie dans
les ténebres de mes pensées, luciole phosphorescente dans la nuit. Il me semblait avoir en
face de moi une image radieuse, la séduction méme, qui plaisantait gentiment sur elle et sur
moi. Je me sentis & nouveau léger, rayonnant. Je vais ’emmener a la maison avec moi,
pensais-je, je lui donnerai a manger, avec moi. Je lui ferai d’abord laver les mains. Non, je
lui dirai : « Vas vite te laver ». Je lui donnerai un pantalon et une chemise 2 moi pour
s’habiller. Je ferai jeter ses vétements aux ordures. Sauf le ruban rouge. Son corps décrassé
s’épanouira comme une fleur. Je la ferai inscrire dans une bonne école...

Mon imagination voyageait, j’étais parti dans un autre monde, incapable d’arréter le
mouvement de mes pensées. Méme si j’avais honte du tour romanesque qu’elles prenaient.
Je sentais bien le risque que Mademoiselle Lafaim ne me demande a I’improviste, « A quoi
vous étes en train de révasser en ce moment ? » Mais c’est autre chose qu’elle me dit, sur
un ton d’une maturité incroyable :

- Vous n’allez peut-&tre pas me croire, mais je pourrais vous aider.

Je sursautai, et me concentrai. Mademoiselle Lafaim attendait ma réponse, les yeux fixés
sur moi.

- Que je te croie ou non, j’accepte ton aide.

Mademoiselle Lafaim se leva et, debout sur le rocher, rajusta sa robe bleue, s’étira,
sourit, et dit :
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- Alors il vous faudra venir avec moi dans ma colonie. Passer quelques jours
avec moi, dans ma cahute. Il vous faudra quitter ces vétements et mettre a la place
des loques crasseuses. Il vous faudra dormir pres du caniveau de la ruelle et de ses
eaux souillées. Oublier votre bungalow. Revenir aux jours ol vous étiez jeune, ou
la faim n’était jamais bien loin et ou vous réviez a y mettre fin. Vous devrez manger
les restes des autres. Vous débrouiller contrdler votre envie de vomir. Briser les
limites de votre imagination.

Elle continua a me parler pendant un certain temps, et moi a 1I’écouter. Je baissais la téte.
Sa voix me parvenait comme si elle descendait du ciel. J’étais prét a déclarer que
j’acceptais toutes les conditions, mais cette déclaration ne franchissait pas mes levres.

Soudain elle se tut. Je relevai la téte. Elle souriait. Elle avait percu mon embarras.

- Ne prenez pas de décision sur le champ. Je viendrai vous rendre visite dans
vos réves, une de ces nuits, d’ici 1a laissez décanter en vous mes conditions.

Sur ces mots, elle quitta la pierre d’un bond, et dévala comme un cabri la pente qui
descendait vers les huttes du bidonville aux lumieres scintillantes. Je restai assis la un
moment, avant de me lever et de reprendre le chemin de la maison.

Il y a pas mal de temps que cet incident s’est passé. Tous les soirs j’attends le réve ou
viendra Mademoiselle Lafaim et ol je lui donnerai ma réponse.
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Krishna Baldev VAID
us ciz ki talash
L’objet introuvable

Sans doute n’est-il pas facile et peut-étre n’est-il pas nécessaire de dire lequel des deux a
ressenti le premier et comment le manque de cette chose a commencé a la chercher peut-
étre d’ailleurs que la conscience du manque et le début de la recherche ne se sont pas
trouvés d’un seul c6té mais ce qui est slir c’est que dans la premiere phase de la recherche
ils ont chacun évité le regard de I’autre animés qu’ils étaient séparément du désir anxieux
de cette chose ce qui fait qu’il ne serait sans doute pas faux d’inférer que la peine causée
par la perte de la chose n’avait d’égale que la peur de se voir accusé par I’autre de 1’avoir
perdue a moins qu’on n’en infére au contraire tout autre chose comme par exemple que
chacun d’eux avait a cceur de prouver a I’autre que quelle que fiit la négligence a 1’origine
de la disparition c¢’était lui qui s’était lancé dans la tache indispensable et difficile de la
retrouver ou qu’ils gardaient le secret chacun sur sa recherche dans le but de pouvoir garder
la chose pour soi quand ils I’auraient récupérée en douce ou de I’installer bien a sa place
qu’elle n’en bouge plus quoi qu’il en soit cette premiere phase de la recherche était bel et
bien clandestine mais sans rien d’effrayant chacun espérant retrouver la chose du jour au
lendemain donc quand I’'un des deux n’était pas a la maison était absorbé dans quelque
tache ou quelque pensée pleurait ou dormait enfermé dans sa chambre était malade
traversait une phase d’égarement alors 1’autre en profitait pour partir sur la pointe des pieds
farfouiller a la recherche de la chose mais il est clair que cette méthode d’exploration était
incomplete et frustrante pour les deux étant donné que d’ordinaire la femme mettait la
maison sens dessus dessous a la recherche de n’importe quel objet égaré et ne s’accordait
de répit que lorsqu’elle avait mis la main sur ’objet en question ou sur quelque autre
nouvel objet qui puisse s’y substituer alors que I’homme avait 1’habitude de perdre
completement la téte des que la moindre chose disparaissait remuait toujours ciel et terre
jusqu’a la récupération de 1’objet disparu ou a la disparition de I’espoir de le retrouver et a
présent tous deux cherchaient cette chose en silence contre toutes leurs habitudes on peut se
faire une idée de leur désarroi mais petit a petit leur surveillance mutuelle faiblit désormais
si ’homme était dehors la femme retournait toutes les affaires et tachait de les remettre en
ordre avant son retour quand la femme était sortie I’homme passait au crible le moindre
coin de la maison sans jamais parvenir en dépit de tous ses efforts a ranger les choses avant
son retour et désormais tous deux faisaient en sorte que 1’autre reste a I’extérieur le plus
longtemps possible la femme prenait prétexte d’envoyer I’homme dehors faire une course
pour continuer ses recherches et I’homme la femme en feignant parfois d’étre malade si
I’un des deux restait a la maison I’autre en prenait prétexte pour pester intérieurement
parfois la nuit I’un croyant 1’autre endormi se levait et commengait a chercher la chose sans
faire de bruit au moindre bruit de pas il prétendait avoir soif ou envie d’aller aux toilettes ils
restaient a se retourner toute la nuit chacun étendu sur son lit ¢’est-a-dire que chacun s’était
désormais mis a se demander si I’autre s’occupait de la chose et ce doute aggrava encore le
silence entre eux si quelqu’un leur rendait visite a 1'improviste ils étaient incapables de dire
quoi que ce soit chacun des deux faisait tous ses efforts pour abandonner 1’autre au salon de
facon a pouvoir explorer les autres pieces pendant ce temps et leurs amis les raillaient
désormais pourquoi es-tu si silencieux est-ce que ca va bien ce n’est pas la guerre civile a la
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maison au moins et eux ils ne pouvaient méme pas répondre par un sourire de convenance a
ces plaisanteries et parfois des disputes éclataient entre eux a propos des objets que 1’un ou
I’autre avait dérangés et le doute qui les habitait mutuellement se trahissait dans leur regard
portes et armoires restaient désormais sur le désordre les valises trainaient a droite et a
gauche la literie était défaite les chaises renversées les livres empilés n’importe comment
les pardessus exhibaient leurs poches retournées comme des langues pendantes les tiroirs
baillaient, les tapis étaient pleins de plis on se prenait les pieds dans les habits les
chaussures montaient 1’une sur I’autre on butait sur la vaisselle on avait I’impression qu’un
voleur ou une tornade était passé par 1a mais ils ne se plaignaient plus ni ne se souciaient de
la suspicion réciproque qui les avait habités ils se donnaient I’un a I’autre 1’occasion d’étre
seul il arrivait fréquemment que 1’homme soit en train de passer au crible une piece
pendant que la femme en inspectait une autre et un jour la femme vit I’homme a moins que
ce ne soit I’homme la femme — supposons par commodité que ce soit la femme qui vit
I’homme— recroquevillé dans I’obscurité de 1’escalier occupé a regarder fixement quelque
chose elle demeura muette immobile un instant et au moment ou il prenait cette chose elle
dit d’une voix faible tu I’as trouvé alors et ’homme sursauta et se redressa mais le voyant le
poing serré elle se jeta sur lui desserra son poing de ses doigts impatients vit dans la paume
tremblante de ’homme un pauvre lambeau de ficelle sale qui se tortillait comme un serpent
elle partit d’un rire de folle et I’homme se dressa sur la pointe des pieds et jeta ce bout de
corde sur le plancher avec rage comme s’il brisait un verre souillé les levres de la femme se
crisperent sur ses dents et leur recherche entra dans une nouvelle phase dans laquelle ils se
partageaient la maison lorsqu’ils y étaient et quand ils étaient épuisés de poursuivre leur
recherche chacun dans leur territoire enfoncés chacun dans une éruption de silence ils
s’arrétaient s’asseyaient au salon et regardaient dans les yeux de I’autre comme s’ils
cherchaient la chose la aussi puis ils se levaient s’époussetaient mutuellement et leur
recherche reprenait a la nuit toutes les lumieres étaient allumées les ampoules étaient nues
on avait enlevé tous les abat-jours et toute la nuit la maison ressemblait a un brasier rutilant
et toute la journée leurs yeux luisaient comme des charbons ardents ils avaient I’impression
d’étre dans la traversée du désert depuis une éternité et désormais tantdt ils prenaient toutes
les affaires et les rangeaient soigneusement puis balayaient les coins vides d’un regard
absent tant6t ils les rassemblaient toutes en un gros tas quelque part puis se mettaient a
défaire le tas tantdt ils étaient persuadés qu’ils ne trouveraient pas la chose et leurs yeux
grands ouverts s’ouvraient alors comme des tombes mais ils ne laissaient jamais cette
certitude s’imposer longtemps ils se disaient pourquoi on ne la retrouverait pas si elle était
la elle doit bien étre quelque part et leurs yeux retrouvaient leur calme et a présent en
général il ne venait personne chez eux et eux n’allaient chez personne mais si c¢’était
vraiment indispensable de sortir I’'un des deux trouvait quelque prétexte pour rester et
I’autre utilisait ce prétexte pour rentrer au plus tot et celui des deux qui sortait se sentait
misérable tout le temps qu’il était absent et se surprenait inopinément a farfouiller dans ses
poches ou dans son sac devant tout le monde ou bien a se lever et secouer ses vétements au
grand étonnement des autres et c’est ainsi que peu a peu le bruit se répandit qu’ils étaient
tous deux victimes d’une obsession incurable et ils commencerent chacun a s’absenter de
plus en plus souvent de leur travail et méme lorsqu’ils y allaient ils avaient la téte ailleurs
ne cessaient de penser a cette chose laissant en plan leur tache ils ne parlaient a personne ne
regardaient personne en face et a présent les autres aussi s’égaillaient a droite et a gauche
du plus loin qu’ils les voyaient et ils se mirent a vivre solitaires et repliés chacun sur soi au
milieu des autres jusqu’au jour ou ils furent congédiés en méme temps et tout leur temps fut
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alors exclusivement consacré a la recherche de cette chose jusqu’alors leur recherche s’était
limitée a I’enceinte de la maison désormais 1’'un des deux restait a fureter a I’intérieur de la
maison pendant que ’autre parcourait la pelouse dehors avec force coups de pieds les
voisins n’en revenaient pas mais personne n’avait le courage de venir leur poser des
questions a présent I’homme laissait pousser sa barbe et la femme ne se coiffait plus tous
deux avaient l’air halluciné comme s’ils voyaient trente-six chandelles ils avaient
constamment le regard fixé sur le sol leurs vétements étaient tout fripés I’échine a peu pres
aussi cassée que les bossus puis on les apercut dans les ruelles sur les routes loin de leur
maison qui rampaient 1a ou jadis ils allaient en promenade ou dans des lieux qu’ils avaient
fréquentés pour une raison ou une autre car ils étaient a présent tourmentés d’un doute la
chose ne s’était pas nécessairement perdue dans la maison ou autour de la maison et alors
des bandes de petits galopins se mirent a les poursuivre car la rumeur s’était répandue
qu’ils étaient devenus completement fous et la derniere phase de leur recherche commenca
le jour ou ’homme dit a la femme ou la femme dit & I’homme — supposons par commodité
que ce fut la femme qui dit a ’homme — que la chose ne s’était pas nécessairement perdue
elle avait pu étre volée et a dater de ce jour en sus de leurs explorations en tous lieux ils
n’ont eu de cesse qu’ils n’aient pénétré comme des voleurs au domicile de leurs amis de
leurs connaissances de leurs relations de leurs collegues ils se sont fait surprendre plusieurs
fois ils se sont méme fait tabasser mais ils ne s’avouent pas vaincus et quand on leur
demande ce qu’ils cherchent ils sont incapables de répondre et maintenant la situation en
est arrivée au point qu’ils ne se souviennent méme plus du nom de la chose et quand ils
essaient d’attester de son existence il ne sort de leur bouche rien d’autre que des
borborygmes confus ce qui invitera peut-&tre a faire I’hypothese que cette chose n’a jamais
été en leur possession mais leur recherche continue pourtant bien qu’on essaie a présent de
les capturer pour les envoyer dans un asile de fous voyons voir ce qui va se passer...



