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Histoire de renaissances . Présentation 
 
Bhukh kumari ke sath ek sham  
(première publication 11-8 1990, in s�pt�hik hindust�n) 
Un soir avec Mademoiselle Lafaim 
 
Je faisais ma petite promenade vespérale dans ma rue préférée. Je marchais lentement, 

l’esprit vide. Je prenais de profondes inspirations, m’efforçant de faire le vide dans mon 
esprit, souriant devant l’échec de ces efforts infructueux. Le soir n’avait pas encore tout à 
fait déclos sa longue chevelure1. Le ciel s’orangeait d’un côté, un orange cramoisi qui allait 
pâlissant à chaque instant -- tout comme mon sourire. La rue s’étirait comme un serpent 
écrasé. Et moi je martelais ce serpent écrasé, sans enthousiasme, comme un vieillard sans 
abri. Je me martelais moi-même aussi impitoyablement. Je n’étais pas encore arrivé à la 
hauteur de la grosse pierre où j’avais coutume de m’installer tous les soirs dans la posture 
du penseur et de contempler le bidonville2 dont les lumières brillaient en contrebas, mon 
imagination battant des ailes de-ci de-là comme les pigeons qui voletaient alentour. J’ai 
plus d’une fois caressé la pensée de me dresser sur mon rocher, les bras en croix, et de me 
jeter en plongeant dans ce filet que me tendaient les cahutes du bidonville. Se jeter dans le 
vide du haut d’une éminence, voilà une pensée qui me revient souvent, mais elle ne 
s’attarde pas, pas plus qu’elle ne fait frémir mon corps. La pensée de mort mort-née, voilà 
comment je l’appelle. D’habitude je ne dépasse pas la grosse pierre dans ma promenade. 
Tout vieux promeneur qui se respecte se fixe un repère qu’il ne dépasse pas, au-delà duquel 
il voudrait bien aller, que ce soit un arbre, ou une pierre, ou un tournant, ou un fossé, ou une 
marque quelconque. Ce soir-là non plus je ne serais pas allé au-delà de ce rocher, si je 
n’avais eu l’impression que quelqu’un d’autre y était installé. L’idée ne naquit même pas en 
moi d’aller m’asseoir auprès de ce quelqu’un. Si je l’avais aperçu de loin, il m’eût été facile 
de me donner une contenance, mais comme je fonçais tête baissée, ce n’est qu’en arrivant à 
ma pierre que je me rendis compte que ma place n’était pas libre. Il n’eut pas été 
convenable alors, me dis-je, de rebrousser chemin. Je n’avais pas eu le loisir de bien 
observer la silhouette qu’on devinait vaguement, assise sur ma pierre. Cela non plus ne se 
faisait pas, devais-je me dire. J’ai un censeur personnel installé en permanence dans la tête. 
Tous les soirs je fais des efforts désespérés et infructueux pour l’envoyer promener, et je 
souris infatigablement. En fait, je marquai un léger temps d’arrêt en arrivant à mon rocher, 
puis passai mon chemin. Je me dis, faisons quelques pas de plus et je me retournerai sous 
un prétexte ou un autre pour voir si oui ou non il y a quelqu’un sur ma pierre, après quoi je 
reviendrai sur mes pas en marchant précipitamment comme si je venais de me souvenir de 
quelque chose d’urgent. Mais je n’avais pas dépassé le rocher de deux pas que je changeai 
de dispositions. L’idée de me retourner ou de regarder derrière moi m’avait quitté. 
Quelques pas plus loin, je redressai la tête, me mis à marcher d’un pas vif, à lever les yeux 

                                                 
1 Métaphore canonique dans la poésie hindi classique sanscritisée. 
2  Le terme traduit par bidonville est jhuggiy�, littéralement « cahute, baraque, hutte ». Les habitats 
précaires sont considérablement répandus dans les grandes villes comme Delhi, cadre de la nouvelle, 
constituant des « colonies » ou quartiers qui peuvent acquérir un statut quasi permanent, bricoler des 
branchements électriques sur le réseau de la ville, sans être « autorisés » par la municipalité (les 
« slums »). 
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sur le paysage. Je cessai tout simplement de me torturer. J’avais le sourire aux lèvres, un 
sourire d’un nouveau genre. J’avais l’impression qu’au-delà du rocher s’étendait un monde 
différent. J’en éprouvais un grand étonnement mais y mis le holà : j’avais peur de me 
mettre à avoir peur. Le vent s’était levé, et en même temps un vent d’alacrité s’était levé en 
moi, si bien que je m’étais mis à marcher vigoureusement, la tête bien droite, rythmant ma 
marche de vigoureuses gesticulations3 – à la façon d’un vieux militaire, un officier de 
réserve, ou comme un militant de l’Arya Samaj4. J’ai la démarche des plus alertes pour mon 
âge, mais je la ralentis5 pendant ma promenade vespérale sur cette route déserte, mon 
chemin d’élection, parce que ce n’est pas pour l’hygiène que je me promène mais bien pour 
explorer les profondeurs de mon être. Et aussi pour faire le vide dans mon esprit. Si au lieu 
de faire le vide je me mets à me torturer, tout en me disant que peut-être cela fait 
inévitablement partie du processus d’introspection, c’est une autre affaire. Une autre affaire 
aussi, si je deviens morose au lieu de faire le vide dans mon esprit. 

Mais ces dispositions ne me tinrent pas compagnie bien longtemps. J’eus brusquement 
l’impression que quelqu’un me suivait – c’est un sentiment qui m’est familier. 
Particulièrement dans les rues désertes. En fin d’après-midi. Quand le jour tire à sa fin. Ce 
sentiment me glace le sang et me fait dresser les oreilles. J’ai certes envie de me retourner 
et de regarder derrière moi, mais je n’en ai pas le courage. Le plus souvent cette peur 
s’apaise d’elle-même au bout d’un moment, comme un accès d’épilepsie. Mais tout le 
temps que je suis sous son emprise, je suis paralysé d’angoisse à l’idée que le monstre qui 
me poursuit va me sauter dessus et me mettre en pièces, et que je vais perdre la vie. Cela ne 
s’est jamais produit, mais je ne suis pas parvenu à tirer de ce fait la conclusion que cela ne 
se produira jamais. Ce soir-là aussi, j’étais, de toutes les fibres de mon corps, dans l’attente 
d’un assaut meurtrier. Impossible de savoir si mon pas était vif ou lent. Le pas de la 
créature qui me poursuivait me parvenait de plus en plus fortement aux oreilles, que j’avais 
dressées. Quant au désir de regarder derrière moi, d’une torsion de la poitrine, il était mort, 
vaincu par cette ancienne peur d’être encore plus affolé si personne ne me suivait. Mon 
poursuivant, créature ou fantôme, avait les pieds nus, et me rattrapait comme s’il courait. Je 
n’avais jamais éprouvé pareil sentiment. Je crus un instant que je m’étais moi-même mis à 
courir sans m’en rendre compte, dans l’affolement peut-être. Mais non, je ne courais pas. Je 
me remis à attendre la fin de mon accès de panique. La plupart du temps, quand je me 
retourne, trempé de sueur, le bruit des pas qui me poursuivent s’arrête net, et c’est comme 
ça que je sais que la crise est passée. Mais ce soir-là, je ne transpirais pas, pas une goutte, et 
le bruit des pas était presque arrivé sur moi, chap chap chap chap. Je commençais à me dire 

                                                 
3 Double sens de harkat �n�, litt. motion, animation, mouvement, action venir appliqué ici aux deux 
termes coordonnés hav� aur mere kh�n m�, « dans le vent et dans mon sang » 
4 L’℘rya Sam�j, littéralement ‘Société Aryenne’, fondée à la fin du dix-neuvième siècle par Dayananda 
Sarasvati dans l’intention de purifier la religion hindoue du poids de traditions obsolètes et paralysantes 
(en proposant un  « retour aux sources » de l’hindouisme, la culture védique) tout en intégrant des idéaux 
sociaux inspirés de la culture occidentale importés par la colonisation britannique (opposition aux 
mariages d’enfants, à la coutume de brûler les veuves, à la rigidité des barrières de caste, suppression des 
rites complexes, refus du culte des ‘idoles’ en faveur d’un hindouisme philosophique marqué par la 
théosophie et le védantisme de Tagore par exemple, lutte en faveur de l’alphabétisation et de la 
‘conscientisation’ des faibles). Ce mouvement, qui se révéla un foyer du nationalisme naissant, se répandit 
particulièrement dans le nord-ouest de l’Inde, inculquant dans les écoles qu’il fonda l’habitude de la 
rationalité et de la discipline (ici parodiée).  
5 Le texte comporte un jeu de mots entre sust (paresseux, lent, alangui) et cust (alerte, vif). 
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qu’aujourd’hui il y avait vraiment quelqu’un qui me poursuivait. C’est alors que j’entendis 
une voix espiègle : « ça suffit, retournez-vous, à la fin, regardez-moi ! ». Je restai pantois, 
sans réaction. C’était une voix de petite fille. Elle avait de l’assurance, et, dans son 
espièglerie, de la douceur. Mes inquiétudes se dissipèrent. Je m’arrêtai. Elle aussi s’arrêta. 
Je restai planté sur place un moment, dans l’espoir qu’elle me dépasserait et viendrait se 
planter devant moi pour me barrer la route. Je me fis la réflexion qu’elle devait être la 
personne assise sur mon rocher. Quand je vis qu’elle ne venait pas vers moi et qu’elle ne 
m’adressait pas la parole une deuxième fois, je compris qu’elle n’en démordrait pas, tant 
que je  ne me serais pas retourné pour la regarder, elle ne dirait rien. Elle s’en tenait à ses 
principes, elle ne devait vraiment pas être bien âgée. Cet entêtement ne me déplut pas.  

Elle souriait. Pieds nus, tête nue. Elle portait une robe bleue, d’une propreté douteuse, 
qui lui allait jusqu’aux genoux, un ruban rouge dans la masse crasseuse et hirsute de ses 
cheveux. Son sourire aussi était rouge, bien que ses lèvres fussent sèches et ses joues 
zébrées de traînées sales. Elle avait les mains derrière la tête, et on voyait ses poignets 
menus. De petits seins naissants , saillants sous sa robe. De grands yeux, d’un éclat 
incroyable, et je me dis que c’était par le miracle de cet éclat qu’elle était si clairement 
visible dans le noir. J’oubliai toutes mes appréhensions.  

- Comment tu t’appelles ? lui demandai-je affectueusement.  
Elle me dit son nom d’une petite voix qui me plongea dans l’étonnement, en même 

temps qu’elle me donnait envie de rire et me peinait d’une certaine façon.  « Bhûkh kî 
mârî », qu’est-ce que c’était que ce nom ? Elle se mit à rire et répéta : « Bhûkh kî mârî, Ah 
Ah Ah ! Magnifique !, Morte de faim ! » 

Il me sembla que c’était le soir qui riait. Je pris conscience de mon erreur, et me mis à 
rire avec elle. Et elle dut se dire que c’était la nuit qui riait. 

- Pas Bhûk kî mârî, dit-elle, Bhûk kumârî, Mademoiselle Lafaim ! »6 
Mon rire se brisa. Je sombrai dans la perplexité. Je n’avais pas les idées claires, ni pures. 

Mais il me parut peu convenable de me taire plus longtemps, aussi lui dis-je : 
- Voilà un nom qui sort de l’ordinaire !  

A quoi elle répliqua du tac au tac : 
- Mais moi, je n’ai rien d’un extra-terrestre , hein? 

La remarque m’impressionna. La gamine était fine, mais elle n’aurait pas dû traîner 
toute seule comme ça la nuit, dans des endroits pareils, loin de tout. Je la raccompagnerais 
chez elle. Histoire de manifester mon assentiment, j’embrayai : 

- Non, tu n’as rien d’un extra-terrestre. 
Et elle de continuer : 

- Moi je sais tout sur vous, qui vous êtes, où vous habitez, qu’est-ce que vous 
faites… 

- Pas possible ? l’interrompis-je. 
- Promis juré78, répondit-elle 

J’étais amusé, sur un vague fond d’inquiétude : peut-être cette fille était-elle 
dangereuse ? Mais je passai sur le risque et poursuivis : 

- Qu’est-ce que tu fais ici ? 

                                                 
6 Kum�r� signifie « mademoiselle », k� m�r�, litt. de frappée, signifie, dans la locution où il est précédé 
de bh�k « faim », « mort de ». 
 
8 En anglais dans le texte : « by god ! ». 
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- La conversation avec vous. 
Et de rire. Ce qui, cette fois, me déplut. Je repris brusquement conscience de mon âge. 

Cette gamine se moquait de moi. Je la dévisageai avec sévérité et lui demandai d’une voix 
non moins sévère : 

- Où est-ce que tu habites ? 
- En bas, dans le bidonville. 
- Et qu’est-ce que tu fais donc en haut ? 

Je risquais de me faire retourner la même réponse que tout à l’heure. Mais non. 
- Ma promenade. 

Une légère irritation me prit, mais je me raisonnai. A quoi bon s’irriter ? Il fallait donner 
quelque chose à la malheureuse et me débarrasser d’elle. 

- Qu’est-ce que tu veux ? lui dis-je. 
- Rien. 

Je pris note alors que nous marchions désormais côte à côte, un peu comme si elle était 
ma fille. De nouveau je fondis.  A présent ma pierre était libre. Peut-être que si cette fille ne 
m’avait pas suivi je serais allé très loin aujourd’hui, je serais rentré beaucoup plus tard. 
J’eus l’impression qu’elle m’avait été envoyée dans le seul but de me faire retourner sur 
mes pas. J’avais envie d lui dire, « redescends là-bas, j’ai du chemin à faire, moi ». Encore 
que je n’eusse eu à aller nulle part. Du reste, je n’étais plus en humeur. Je me dis, ce sera 
pour un autre jour. Nous étions arrivés à proximité de mon rocher. Je m’arrêtai. Elle aussi 
s’arrêta. Je lui demandai : 

- Qu’est-ce que tu faisais, assise sur mon rocher ? 
- Je vous attendais.  
- Pourquoi ? 
- J’ai des choses à vous dire.  
- Alors vas-y. Mais d’abord on s’assoit sur la pierre. 

A peine assis sur la pierre je fus de nouveau pris d’une envie de me jeter dans le vide 
vers les cahutes du bidonville qui brillaient en contrebas. J’avais l’impression que cette 
gosse m’avait volé ma pensée. Assise tout près de moi, bien en face, elle me déchiffrait, de 
ses grands yeux éclatants. Pourvu que ce ne soit pas quelque folle ! Mademoiselle Lafaim ! 
Elle devait s’être elle-même baptisée comme ça. Ce nom me piquait. Sa voix me rappelait 
celle des princesses dans les films de seconde catégorie. Elle devait en voir, des films, à la 
télé. Toutes les cahutes des bidonvilles ont leur poste de télé couleur. Et leur réfrigérateur. 
Et peut-être leur vidéo. Je réfrénai mon imagination. Elle devait faire la manche en chantant 
des chansons de film. Non, impossible qu’elle fasse la manche. Elle avait les deux genoux 
écorchés, le cou si gracile qu’on aurait pu l’encercler avec une main. Peut-être l’éclat de 
son regard n’était-il que l’effet de la faim ? L’envie me prit de lui caresser la tête. De lui 
attacher son ruban comme il faut. De lui demander : « Depuis quand tu n’as rien mangé ? ». 
Elle me regardait sans ciller. 

- Tu regardes la télé ? fis-je. 
- Des fois, répondit-elle. 
- Tu as la télé à la maison ? 
- Non. 

Ma question me parut complètement triviale. Du genre de celles qu’un écrivain fait 
poser par ses personnages quand ils vont voir les prostituées juste pour bavarder. Je résolus 
de ne plus rien lui demander. Je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait me demander, 
elle. Elle savait tout sur moi. Alors elle devait avoir aussi par quelles difficultés je passais 
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en ce moment. A l’évocation de ces difficultés, j’en eus comme un éblouissement. Mais 
non, la malheureuse ne savait rien du tout. Mademoiselle Lafaim ! Et des fois qu’elle serait 
une fée ? Des fées, je n’en avais jamais vu, même dans mon enfance, alors dans ma 
vieillesse, pensez… 

 
Le soir avait déclos sa chevelure depuis beau temps. Le ciel était criblé d’innombrables 

scintillements. Les ors et la pourpre avaient disparu. La nuit était là, palpitante. J’étais assis, 
comme un vieux roi égaré à qui une petite bûcheronne raconterait des contes de fées. 
Mademoiselle Lafaim avait les yeux brillants. Ses petits pieds nus avaient l’air de deux 
oisillons endormis – détachés de ses jambes menues, coupés de ces jambes.  

- Mademoiselle Lafaim, s’il vous plaît, dites quelque chose. 
Et elle dit : 

- Attendons qu’il fasse un peu plus nuit. Qu’est-ce qui vous presse ? Vous 
êtes seul en ce moment, hein ? 

J’étais sur le qui-vive. Se pourrait-il que ce soit une espionne ? 
- Peut-être que je suis seul, mais il faut que je rentre à la maison. 

Aussitôt j’eus envie de rentrer ma phrase dans ma gorge, honteux d’avoir un chez-moi 
où me réfugier.  

- Ce n’est pas encore l’heure de votre petit rite pourtant. 
Décidément, elle savait tout. Elle devait connaître mes domestiques. Peut-être qu’elle 

habitait dans la même colonie qu’eux d’ailleurs. Et tout à coup, l’envie me prit, une envie 
terrible, taraudante, d’aller l’accompagner dans son bidonville de misère. Mais je ne lui en 
dirais rien. Ca l’effaroucherait. Et d’ailleurs, qu’est-ce que j’irais faire là-bas ? Je pouvais 
imaginer la scène : la saleté, dans les alentours de ma maison, ce n’est pas ce qui manque. 
Sur ce plan-là aussi, notre pays remporte la palme. Que le quartier soit opulent ou 
misérable, pour la saleté, ils se valent tous.  

- C’est vrai, lui dis-je, ce n’est pas encore l’heure de mon petit rituel. Mais ça 
m’arrive  aussi de temps en temps de m’en abstenir. 

- Vraiment ? 
- Promis juré9. 

Nous partîmes d’un même éclat de rire. Au bout d’un moment, elle eut ce commentaire : 
- Votre rire est bien sympathique. 

Je ne m’attendais pas à un pareil compliment de sa part, et en restai interloqué, ne 
pouvant déterminer ce qu’elle avait en tête. J’aurais dû dire quelque chose, mais je restai 
muet. 

- Tous les soirs vous vous asseyez ici un moment et vous regardez les 
lumières du bidonville qui brillent au loin en contrebas. 

Ca y est, me dis-je. Elle va me dire que tous les soirs je caresse l’idée de me jeter dans le 
vide et de plonger dans les taudis. Je lui demandai : 

- On voit ce rocher, de chez toi ? 
Elle ne répondit pas tout de suite. Puis elle fit d’une voix malicieuse : 

- De ma cahute, on voit le monde entier. 
Ces mots eurent le don de m’exaspérer, je ne sais pour quelle raison. Je n’étais pas prêt à 

cette envolée. 
- Pourquoi vous avez dépassé le rocher aujourd’hui ? me demanda-t-elle. 

                                                 
9 En anglais dans le texte : « by god ». 
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- Ma place était occupée. 
- Vous m’aviez vue ? 
- Je ne t’avais pas vue toi, mais j’avais bien vu que ma place était occupée.  
- En fait, votre place était libre. Moi j’étais assise exactement à l’endroit où je 

suis maintenant. 
- Et moi, je considère que ma place, c’est tout le rocher.   

Je croyais qu’elle allait se mettre à rire, ou à faire quelque chose qui me ferait rire, moi, 
mais elle semblait penser à autre chose, perdue dans ses pensées. 

 
C’était la première fois que j’avais l’occasion dans ce genre de situation d’avoir ce genre 

de conversation avec une petite inconnue à l’esprit vif, assis avec elle sur un rocher. Que 
pouvait-elle bien vouloir me dire ? Pourquoi hésitait-elle ? Il fallait que je l’aide. Que je 
dise quelque chose qui lui facilite l’entrée en matière. Peut-être que quelqu’un était malade 
chez elle ? Ou qu’un malheur leur était arrivé ? Je réalisai soudain la mesquinerie de mes 
supputations à lui prêter des intentions intéressées, mesquinerie que je refoulai en lui posant 
la question consacrée :  

- Tu vas à l’école ?  
- J’y allais. Plus maintenant, répondit-elle. 
- Pourquoi tu n’y vas plus ? 
- Je ne m’y plaisais pas. 
- Pourquoi ? 
- Ce qu’ils enseignent, je le savais déjà, j’ai la tête bien faite. 

Elle avait un tel sérieux que je ne pus m’empêcher de rire. Elle me laissa seul à mon rire. 
- Vous ne le croyez pas. 

Je sursautai : elle savait cela aussi, ma tare, le scepticisme. 
- Quoi ? lui demandai-je en me ressaisissant.  

J’avais peur qu’elle ne me répondît « tout », mais elle m’épargna : 
- Ce que je vous dis. 

Je poussai un soupir de soulagement et poursuivis affectueusement : 
- Si, je te crois… 
- Ca vous étonne ? m’interrompit-elle. 

« Etonner » ne me semblait pas le mot approprié pour désigner ce que ses paroles 
suscitaient en moi, et cette dénégation me froissait, mais je ne voulais pas m’enliser dans 
cette controverse. Je demeurai silencieux. Je prenais désormais le même plaisir à cette 
conversation qu’un personnage de roman morose et sénile à parler avec un personnage 
fringant et juvénile à l’esprit délié10. L’envie me prit de lui demander de me retrouver tous 
les jours, près de ce rocher, de faire quelques pas avec moi et de s’asseoir ensuite avec moi 
sur la pierre pour aborder ces grands sujets de conversation. Je ne soufflai mot de ce 
souhait. Cela me parut déplacé. J’avais peur de l’effaroucher, peur qu’elle ne me pose tout 
à trac quelque question propre à me mettre de mauvaise humeur. Je pris la résolution de 
rester naturel, de parler moins et d’écouter mieux. La moindre erreur de ma part, parole, 
question, geste risquait de compromettre notre fragile équilibre. Mais trop réfléchir pouvait 

                                                 
10 « Sénile…juvénile », allitération qui essaie de rendre le jeu de mots uljhe / suljhe en hindi, littéralement 
« compliqué, noué, emberlificoté / délié, élucidé » deux participes. Autre allitération, kacc� umr (âge 
tendre) / pakk� praj� v�le (à l’esprit rassis, l’intelligence sûre), pakk� et kacc� s’opposant comme le 
cuit et le cru. 
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aussi mettre en danger le naturel. J’étais dans l’embarras, elle, parfaitement naturelle. 
Assise en face de moi, lyrique. Comme une princesse. Je me repris à rire silencieusement à 
propos de son nom, sûrement que ses parents ne l’avaient pas choisi, ce nom. C’est elle qui 
avait dû se le donner. Je l’aurais bien interrogée sur ses parents, mais cela me parut 
indécent. Et si elle m’avait répondu qu’elle ne les avait plus, ses parents, qu’est-ce j’aurais 
trouvé à dire ? Mon embarras sonnait faux. J’enrageais contre l’opacité de mes propres 
pensées. Autour de nous les ténèbres s’épaississaient. La route n’était pas éclairée. La lune 
apparaissait, pâle onyx d’un ongle fiché dans le ciel à l’écart des étoiles. Les yeux 
immenses de Mademoiselle Lafaim brillaient. Il n’y a que les enfants affamés pour avoir 
des yeux aussi immenses. La pauvrette n’avait peut-être rien mangé depuis le matin. Ses 
petits poignets sombres avaient la fragilité du verre, mais ses pieds avaient la vigueur de 
deux oiseaux, ou encore de deux ailes. De quoi me faire tourner la tête.   

Le son de sa voix mit tout à coup fin à mon délire : 
- Ces jours-ci vous essayez d’écrire une histoire, hein ? ça avance ? me 

demanda-t-elle tout à trac. 
Ma stupeur alla se fondre dans l’obscurité, diverses conjectures se pressaient dans mon 

esprit, dont certaines lourdes d’angoisse. Je leur intimai silence et assurai ma voix pour lui 
répondre : « Ca n’avance pas trop bien ». 

Elle venait probablement de rentrer dans le vif du sujet, de ce qu’elle voulait me dire. 
- Je sais. 
- Quoi ? 
- Que votre histoire n’avance pas bien. 
- Comment tu le sais ? 
- Le tas d’ordures qui est dans votre arrière-cour, c’est mon domaine, mon 

terrain de fouilles, ces temps-ci il y a des quantités de papiers froissés et de feuilles 
déchirées. 

Ainsi la malheureuse faisait les ordures ! Je sombrai dans un trou noir. 
- Je sais aussi à tout moment si vous allez bien vous-même ou pas  bien. 
- Et comment ça ? lui demandai-je d’une voix altérée. 
- Les bouteilles vides que vous jetez. 

Je fus pris d’une envie de rire, le rire d’un homme qui perd pied et s’enfonce dans la 
nuit. Mon rire s’enfonça dans la nuit, comme un vagabond qui se perd dans les ténèbres. 
Tout silencieux qu’il était, ce rire n’avait  sans doute pas échappé à Mademoiselle Lafaim. 
Elle aussi riait. Et son rire rayonnait, comme sa voix. 

- Alors dis-moi, comment je vais, ces temps-ci ? 
- Pas si bien que ça, et c’est pour ça que je suis venue vous voir. 
- Mais pourquoi ici, et pas chez moi ? Je ne bouge pas de la journée. 
- Je sais. Mais si j’étais venue vous voir chez vous, vous m’auriez prise pour 

une mendiante, vous ne m’auriez pas parlé convenablement, vous ne m’auriez 
même pas offert un siège. Vous m’auriez trouvée malodorante, vous m’auriez 
soupçonnée. Alors qu’ici, dans le noir, on est assis sur ce rocher, l’un en face de 
l’autre, comme des égaux. C’est sûr, vous êtes bien plus âgé que moi, je pourrais 
être votre fille, ou même votre petite-fille, mais votre autorité ne m’impressionne 
pas. Et en plus là-bas votre chien, ce Gogo à la queue cassée, vous croyez qu’il nous 
aurait laissé parler ? Du plus loin qu’il me flaire il s’excite. Il ne me laisse même 
pas fouiller tranquillement mon tas d’ordures. Vos paperasses, je n’arrive à y mettre 
la main dessus que la nuit. 
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Il était question d’ordures, de miasmes, de Gogo, et moi j’avais l’impression d’être dans 
un conte de fées. J’avais envie de fermer les yeux, de me coucher sur cette pierre et de lui 
dire, raconte-moi des histoires de tas d’ordures. Mais le sens des convenances m’en 
empêcha. Je me demandai avec stupeur pourquoi je ne l’avais jamais vue, sur le tas 
d’ordures de notre arrière-cour. L’idée que je l’avais sûrement vue, mais que je ne l’avais 
pas reconnue, me remplissait de honte. Je passe au moins deux fois par jour devant ce tas 
d’ordures. Un coup d’œil sur les femmes et les gamines qui y fourragent, une pensée pour 
Dohari Mai, assise près du tas, je tire sur la laisse de Gogo, lui intimant  l’ordre de se taire, 
avalant les remugles pestilentiels, poussant mon histoire en panne, farfouillant dans ma vie 
en panne. Plusieurs fois par jour Gogo ouvre la porte de l’arrière-cour et file : plusieurs fois 
par jour je fonce à ses trousses, tout en me disant que les gens de l’arrière-cour doivent se 
demander d’où me vient, à mon âge, tant de vitalité. Ce vieillard n’a-t-il rien de mieux à 
faire ? Et chaque fois, ce tas d’ordures m’apparaît comme un tas de réalité qu’on aurait 
jetée là, mise à la poubelle. Mademoiselle Lafaim a dû me voir plusieurs fois. Moi aussi j’ai 
dû la voir plusieurs fois, pourquoi ne l’ai-je pas reconnue ? Pourquoi cette princesse au 
ruban rouge et aux yeux immenses n’a-t-elle pas arrêté mon regard ? J’enrageais de ma 
cécité, j’en avais honte aussi. J’avais envie de lui dire, pardonne-moi. Le sens des 
convenances m’en empêcha. 

- Je ne pouvais vous parler comme ça qu’ici, reprit-elle, dans le noir, sur ce 
rocher. En vous voyant regarder ces cahutes en contrebas, en vous regardant jouer 
avec l’idée d’y sauter, le rêve du grand plongeon, en jouant moi-même avec cette 
pensée, vos idées folles sur mon compte… 

Le son qui sortit de mon gosier n’avait pas de nom pour moi, mais il devait former un 
mot qui eut le don de mettre Mademoiselle Lafaim dans l’hilarité. Elle réprima son rire 
pour me dire : 

- Qu’est-ce qui vous étonne tellement ? Si l’idée peut vous venir de sauter 
dans le vide en direction de ces cahutes, pourquoi elle ne me viendrait pas à moi ? 
D’accord vous êtes un écrivain, vous êtes un monsieur d’un certain âge, vous êtes 
blasé sur vous-même, mais cela ne veut pas dire que les idées qui vous viennent ne 
peuvent pas venir à quelqu’un d’autre. C’est bien possible que ce soit ce rocher qui 
ait des vertus particulières, ni ma cervelle ni la vôtre n’est particulièrement tordue. 
Et ces cahutes aussi. Et cette obscurité aussi.  

Qu’est-ce qu’elle racontait ? J’en restai sans voix. Cette gamine, une petite fille, par 
quelle métamorphose était-elle devenue une grande, si grande ? Elle savait tout. Ces grands 
discours lui sortaient de la bouche avec une candeur incroyable11. Et c’étaient des discours 
taillés sur mesure d’après les miens, copiés des miens. D’où sortait-elle une pareille 
vision ? Des ordures ? Pourquoi était-elle dans cet appareil ? Mon imagination se perdait 
dans un labyrinthe de questions. Les yeux de Mademoiselle Lafaim luisaient dans les 
ténèbres comme deux étoiles. L’envie me prit de tendre la main et de toucher ces yeux. 
J’étais désormais convaincu que rien de ce que je pourrais dire ou faire ne l’effaroucherait. 
Cette fille était extraordinaire. L’extraordinaire n’a pas de classe, pas d’âge, pas de pays, 
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pas de costume. J’étais à présent prêt à admettre qu’elle n’était pas une fille, mais une fée 
déguisée en fille. Mettant cette pensée sous haute surveillance, je lui demandai : 

- Tu fais vraiment les ordures ? 
- Evidemment. Je suis pauvre, je n’ai pas d’instruction, si je ne faisais pas les 

ordures, qu’est-ce que vous voudriez que je fasse ? C’est une tradition de famille, ce 
métier. J’aurais pu m’appeler la Dame de l’Ordure. Les gens du bidonville 
appellent ma mère comme ça. Elle détestait ça, moi pas. Le métier est dégoûtant, 
mais pas difficile. D’ailleurs je suis passée maître dans la profession. La meilleure 
dame Ordure de toute la ville sans doute. Un seul coup d’œil et je sais quoi prendre, 
quoi laisser. Je n’ai pas besoin de trifouiller dans les ordures comme les autres. Et 
des fois je trouve des choses tout à fait  passionnantes. C’est un vrai petit musée, 
notre cahute. Je n’ai jamais manqué de jouets. Ni de vêtements. Et j’ai toujours eu à 
manger. Ce ruban, et cette robe aussi, justement je les ai récupérés dans votre tas 
d’ordures derrière la maison. Quant à mes pieds nus – et arrêtez de regarder mes 
pieds--, c’est parce que j’aime marcher pieds nus. J’ai tout un choix de paires de 
chaussures, des grandes et des petites, mais si je ne ramasse pas d’épines ou de 
cailloux dans la plante des pieds, je n’ai aucun plaisir à marcher. Par les temps qui 
courent, les gens croulent sous l’argent noir, alors ils jettent tant et plus, tout et 
n’importe quoi. Ma mère disait qu’il fallait se réjouir de la municipalité qu’on a, 
parce qu’elle ne fait pas vider les ordures. Comme ça, on trouve tout ce qu’il nous 
faut. Tôt le matin. C’est juste une question de patience. Maman a même mis de côté 
de quoi me faire une dot, en faisant les ordures. Elle avait coutume de dire, tu vas 
voir ma fille, je vais te faire une dot somptueuse, que les richards des bungalows 
n’en croiront pas leurs yeux. Ce que je veux dire, c’est que ce métier, c’est un 
monde en soi. Vous n’y connaissez rien, c’est pour ça que ça vous fait pitié. En fait 
les fouilleurs d’ordures tirent toujours le diable par la queue, mais il y a du monde 
qui fait des fortunes sur leur dos. Je me fiche du profit, moi, je considère le métier 
comme une forme d’art.. Vous, vous écrivez, moi, je fais les ordures. Ce simple 
mot, « ordure », me met l’eau à la bouche. Même si à vous, il vous donne la nausée. 

 
J’aurais voulu lui mettre la main sur la bouche. Je ne le fis pas. Cela ne se fait pas, 

pensai-je. Ce n’est pas de vomir que j’avais envie, mais de pleurer. Heureusement qu’il 
faisait nuit, sinon j’aurais eu du mal à cacher mes larmes. Une fillette aussi adorable, 
réduite à manger les restes des autres12. Combien d’adorables fillettes doivent être réduites 
à se nourrir des restes des autres. La honte et la colère en moi le disputaient aux larmes. Ma 
vie, écrire, penser, tout, me paraissait relever de l’obscénité. Mais pas un instant je ne 
parvenais à oublier que je ne pouvais rien faire pour aider cette délicieuse fille-fée, pas plus 
que pour me libérer de mon obscène travail d’écrivain. L’impatience me prenait. J’aurais 
voulu me secouer, me lever et me sauver à toutes jambes vers ma maison, le salut par la 
fuite. Mademoiselle Lafaim avait sans aucun doute percé à jour ma faiblesse et pénétré mon 
dilemme intérieur. 

- Vous m’avez posé des questions, fit-elle avec sa voix candide (d’ange), et 
moi je vous ai répondu, mais j’ai l’impression de vous en avoir trop dit ; encore 

                                                 
12 Le mot qui désigne les restes, j�∂han, est aussi celui qui désigne la pollution rituelle, manger les restes 
d’un autre, notamment d’un inconnu, constituant une souillure extrême, et correspondant bien sûr au statut 
le plus bas dans la hiérarchie des sous-castes. 
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que, vous devriez savoir encaisser, comme vous êtes écrivain, il vous faut avoir le 
courage de tout supporter, tout entendre et tout voir. D’ailleurs vous regardez bien 
votre tas d’ordure à l’arrière de la maison plusieurs fois par jour. Vous avez dû m’y 
voir moi aussi. Moi je vous ai vu plus d’une fois, avec votre chien à la queue 
coupée, je vous ai vu aussi posté près de la vieille Dohari et la regarder farfouiller 
dans le tas pour y trouver quelques reliefs de nourriture. Enfin bon, c’est une vraie 
merveille, votre tas d’ordures ! On y trouve des articles étonnants. Des papiers 
étonnants. Ces bouts de papiers froissés, ou déchirés, je ne les vends pas, je les 
remporte chez moi pour recoller les morceaux et les lire. Il y a des morceaux si 
minuscules que malgré tous mes efforts je n’arrive pas à les assembler, et d’autres 
si vierges qu’il ne sert à rien de les assembler. Mais il y en a aussi d’autres, en 
particulier ceux qui sont seulement froissés, que je n’ai aucun mal à lire en les 
dépliant. Sur ceux-là, presque tous, il y a des choses écrites, qui reviennent souvent, 
et c’est en lisant ces choses que je me suis fait l’idée que vous n’avanciez pas 
comme vous vouliez, ni cette histoire que vous avez intitulée « La Faim » on dirait, 
non ? 

Ce coup-ci, je ne m’offris pas le loisir de m’étonner, ni de réfléchir, ni de m’attendrir sur 
le soin scrupuleux dont elle entourait mes débris de papiers froissés. Je laissai libre cours à 
l’expression de mes réactions immédiates, et mes réactions immédiates étaient à peu près 
de ce style : C’est vraiment vrai que tu fais les ordures ? Je n’arrive pas à y  croire. Que tu 
manges les restes que tu trouves dans les ordures, je n’arrive pas à y croire. Et je n’arrive 
pas à croire que tu évalues l’état de mon travail et celui de ma personne en rassemblant les 
bouts de papier déchirés et froissés que je jette aux ordures. Je ne peux pas croire que tu 
habites dans le bidonville en contrebas. Que tu t’appelles Mademoiselle Lafaim, je ne peux 
pas le croire. Ni que tu sois là assise en face de moi, c’est incroyable. Ton langage, ton 
style, ta vivacité, ton ironie, tes manières distinguées, ta voix, ton rire, ta confiance en toi, 
tes yeux, d’où sors-tu tout ça, toi, une gamine crasseuse qui fait les ordures ? Tu sors ça des 
ordures ?  De ta baraque dans le bidonville ? De ta famille, qui fait les ordures ? Incroyable, 
incroyable ! Dis-moi la vérité, tu es qui ? 

Je tremblais, j’avais la voix qui tremblait. Jusque là, j’avais pris tout cela à la légère. A 
la légère, non, mais avec naturel. Avec naturel peut-être pas vraiment, mais avec une 
curiosité mêlée d’incrédulité et d’émerveillement. Mais là, qu’elle se nourrisse d’ordures, 
qu’elle recolle les débris de mes paperasses pour les lire, elle m’avait complètement 
démonté avec ses histoires. Et voilà qu’elle avançait la main pour toucher les deux 
miennes ! J’en avais les mains qui tremblaient comme des oiseaux blessés, mes mains 
soignées d’intellectuel au contact de ses petites menottes rugueuses. 

- Ca alors, fit-elle, en voilà une histoire ! Vous n’êtes pas dans votre état 
normal, mais alors pas du tout ! Si vous n’arrivez pas à y croire, eh bien n’y croyez 
pas, tant pis, mais n’allez pas vous mettre dans des états pareils ! Vous connaissez 
le monde, vous êtes écrivain, vous devriez avoir l’expérience de toutes sortes de 
personnes, et vous l’avez sans doute, il doit y avoir quantité de miracles, sinon dans 
la réalité du moins dans l’imagination, vous ne devriez pas réagir comme ça, à rien. 
D’accord, vous n’y croyez pas, mais pourquoi vous mettre en colère à ce point ? Et 
contre qui ? Contre moi ? Contre Mademoiselle Lafaim ? Alors tenez, vous n’avez 
qu’à m’appeler Bhûkh kî Mârî, la morte de faim ! Un petit sourire maintenant ! 
Détendez-vous, respirez profondément. Encore une fois ! Encore une fois. Voyez, 
vous tremblez déjà moins. Les artistes sont des vrais magiciens. Ils ne devraient pas 
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être incrédules, ils devraient croire aux miracles, à tous les miracles. Enfin bon, je 
sais que vous êtes seul en ce moment, vous devez passer votre temps penché sur 
votre table de travail, vous des raideurs dans les épaules, vous ne mangez sûrement 
pas assez, vous buvez trop, c’est pour ça que vous vous emportez, vous vous 
enflammez, et alors votre histoire n’avance pas ; mais je peux vous aider, c’est pour 
ça qu’aujourd’hui, je suis venue vous… 

Et elle parlait, elle parlait, elle parlait… Et moi je me mordais les doigts d’avoir parlé. Il 
y avait de la magie dans ses paroles, il y avait de la magie dans la pression de ses mains. 
Elle essayait de briser mon incrédulité avec sa magie. Et moi je puisais de l’énergie dans 
ses paroles et dans ses mains. De nouveau, l’envie de sauter dans le vide, vers le bidonville 
tout en bas, avec son lacis de cahutes luminescentes dans la nuit, de plonger avec elle. Je 
réussissais petit à petit à me ressaisir, mais mon incrédulité demeurait. Je me raisonnai : 
que cette gamine soit une fée, une sorcière ou un fantôme, peu importait, je n’avais aucun 
droit de tempêter contre elle ; que je croie ou non ce qu’elle me racontait, elle avait sur moi 
un pouvoir dont je ferais mieux de m’imprégner plutôt que de le rejeter. A force de 
réfléchir et de l’écouter, je retrouvai pratiquement mon état normal.  

- J’aurais dû mieux me contrôler, excuse-moi, lui dis-je. 
- Pas grave, dit-elle, en lâchant mes mains. 

La rugosité somptueuse de ses mains était passée dans les miennes. Nous restâmes un 
long moment silencieux. Je contemplai longuement ses yeux immenses, et elle, mes petits 
yeux. 

- Finalement, pourquoi vous ne me croyez pas ? me demanda-t-elle enfin. 
Je ne m’attendais pas à cette question. Elle me l’avait déjà posée un peu plus tôt. Dans 

un sens restrictif tout à l’heure, par égard pour moi. A présent la question semblait avoir la 
portée de l’infini. Et la réponse était inextricablement liée à la totalité de ma vie. Et il 
m’était impossible à ce moment-là de défaire devant elle ce nœud inextricable. Je me tus. 
Me disant que la politesse l’empêcherait de répéter sa question. Elle ne m’avait pas 
démoralisé. Je craignais seulement d’avoir brisé par mon incrédulité la magie de cette 
soirée, et c’est pour conjurer ce risque que je lui posai encore une question : 

- Quel âge as-tu ? 
- Douze-treize ans, comme ça. Et vous ? 
- Soixante et un soixante-deux ans, comme ça.  
- On dirait que vous avez seize ans, à vous voir marcher. 

Je souris : elle avait deviné cette faiblesse aussi que j’avais, de ne pas vouloir vieillir. 
- Bon, poursuivit-elle, si vous me promettez de ne pas vous énerver, je peux 

continuer. 
- Promis. 
- Pourquoi vous avez tant de mal avec cette histoire que vous écrivez ? 

C’était clair, je ne m’attendais pas non plus à cette question. L’envie me prit de lui dire 
tout de go, j’ai du mal avec toutes les histoires, quand il n’y a pas de gêne il n’y a pas de 
plaisir, quel artiste honnête n’a pas de mal, etc., etc. Si j’avais eu en face de moi quelqu’un 
d’autre à sa place, peut-être aurais-je recouru à de ce genre d’expédients. Mais c’était 
Mademoiselle Lafaim et personne d’autre qui était assise en face de moi, la fouilleuse 
d’ordures, l’assembleuse de mes fragments de manuscrits déchirés, ma compagne de ce 
soir. 

- Je ne sais pas trop, je ne veux même pas savoir, je préfère ne pas en parler. J’ai peur 
que l’histoire meure, et alors tu ne trouveras plus dans les ordures mes petites boulettes 
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dégoûtantes de papiers déchirés et froissés. 
- Alors ne me dites rien. J’ai trop pris goût à déplier les boulettes de papier et 

à recoller les morceaux. Il y en a toute un tas dans ma cahute, qui grossit à mesure. 
Si Maman était là, ce serait un problème.  

- Qu’est-ce qui est arrivé à ta mère ? lui demandai-je. 
- Elle est morte. 
- De quoi ? 
- De la dysenterie. 

Je n’eus pas le cœur de lui demander où était son père. Mais elle décoda spontanément 
ma question muette: 

- Je n’ai pas de père. Je veux dire, je ne sais pas qui c’est, où il est. Maman ne 
m’a jamais parlé de lui. Les gens de la colonie me traitaient de bâtarde pour me 
faire râler. Je leur répliquais avec des bordées d’injures. Et ils me lançaient encore 
plus de piques /ils en rajoutaient. Maintenant je me suis assagie, je ne dis plus rien. 
Un jour j’ai vu ma mère en rêve. C’est elle qui m’a raisonnée, sinon je devenais 
folle. Maintenant les gens ne me lancent presque plus de piques. Ca ne les amuse 
plus, à ce qu’ils disent. Qu’est-ce qu’ils ne font pas pour s’amuser, les gens ! 

Cette dernière remarque était comme un condensé de tous les savoirs du monde. Elle 
avait sûrement deviné que j’allais retomber dans mes humeurs sombres. D’où, peut-être, le 
ton guilleret qu’elle se donna : 

- Moi aussi j’aime bien écrire.  
Cela ne me surprit pas. Je ne répondis pas. 

- Vous devez vous dire, qui n’aime pas ça ?  
Ce que je me disais, je n’en savais rien moi-même. Je poursuivis, uniquement dans le 

but de sortir de mes sombres réflexions : 
- Et qu’est-ce que tu écris ? 
- Pour le moment, je ramasse du papier et j’accumule les expériences. 

Ce mot-là, « expériences », tel qu’elle l’avait laissé tomber, fut comme une magie dans 
les ténèbres de mes pensées, luciole phosphorescente dans la nuit. Il me semblait avoir en 
face de moi une image radieuse, la séduction même, qui plaisantait gentiment sur elle et sur 
moi. Je me sentis à nouveau léger, rayonnant. Je vais l’emmener à la maison avec moi, 
pensais-je, je lui donnerai à manger, avec moi. Je lui ferai d’abord laver les mains. Non, je 
lui dirai : « Vas vite te laver ». Je lui donnerai un pantalon et une chemise à moi pour 
s’habiller. Je ferai jeter ses vêtements aux ordures. Sauf le ruban rouge. Son corps décrassé 
s’épanouira comme une fleur. Je la ferai inscrire dans une bonne école… 

Mon imagination voyageait, j’étais parti dans un autre monde, incapable d’arrêter le 
mouvement de mes pensées. Même si j’avais honte du tour romanesque qu’elles prenaient. 
Je sentais bien le risque que Mademoiselle Lafaim ne me demande à l’improviste, « A quoi 
vous  êtes en train de rêvasser en ce moment ? » Mais c’est autre chose qu’elle me dit, sur 
un ton d’une maturité incroyable : 

- Vous n’allez peut-être pas me croire, mais je pourrais vous aider. 
Je sursautai, et me concentrai. Mademoiselle Lafaim attendait ma réponse, les yeux fixés 

sur moi.  
- Que je te croie ou non, j’accepte ton aide. 

 
Mademoiselle Lafaim se leva et, debout sur le rocher, rajusta sa robe bleue, s’étira, 

sourit, et dit : 
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- Alors il vous faudra venir avec moi dans ma colonie. Passer quelques jours 
avec moi, dans ma cahute. Il vous faudra quitter ces vêtements et mettre à la place 
des loques crasseuses. Il vous faudra dormir près du caniveau de la ruelle et de ses 
eaux souillées. Oublier votre bungalow.  Revenir aux jours où vous étiez jeune, où 
la faim n’était jamais bien loin et où vous rêviez à y mettre fin. Vous devrez manger 
les restes des autres. Vous débrouiller contrôler votre envie de vomir. Briser les 
limites de votre imagination.  

Elle continua à me parler pendant un certain temps, et moi à l’écouter. Je baissais la tête. 
Sa voix me parvenait comme si elle descendait du ciel. J’étais prêt à déclarer que 
j’acceptais toutes les conditions, mais cette déclaration ne franchissait pas mes lèvres. 

Soudain elle se tut. Je relevai la tête. Elle souriait. Elle avait perçu mon embarras. 
- Ne prenez pas de décision sur le champ. Je �������� vous rendre visite dans 

vos rêves, une de ces nuits, d’ici là laissez décanter en vous mes conditions. 
Sur ces mots, elle quitta la pierre d’un bond, et dévala comme un cabri la pente qui 

descendait vers les huttes du bidonville aux lumières scintillantes. Je restai assis là un 
moment, avant de me lever et de reprendre le chemin de la maison. 

Il y a pas mal de temps que cet incident s’est passé. Tous les soirs j’attends le rêve où 
viendra Mademoiselle Lafaim et où je lui donnerai ma réponse. 
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Krishna Baldev VAID 
us cîz kî talâsh    
 L’objet introuvable 
 
 
Sans doute n’est-il pas facile et peut-être n’est-il pas nécessaire de dire lequel des deux a 

ressenti le premier et comment le manque de cette chose a commencé à la chercher peut-
être d’ailleurs que la conscience du manque et le début de la recherche ne se sont pas 
trouvés d’un seul côté mais ce qui est sûr c’est que dans la première phase de la recherche 
ils ont chacun évité le regard de l’autre animés qu’ils étaient séparément du désir anxieux 
de cette chose ce qui fait qu’il ne serait sans doute pas faux d’inférer que la peine causée 
par la perte de la chose n’avait d’égale que la peur de se voir accusé par l’autre de l’avoir 
perdue à moins qu’on n’en infère au contraire tout autre chose comme par exemple que 
chacun d’eux avait à cœur de prouver à l’autre que quelle que fût la négligence à l’origine 
de la disparition c’était lui qui s’était lancé dans la tâche indispensable et difficile de la 
retrouver ou qu’ils gardaient le secret chacun sur sa recherche dans le but de pouvoir garder 
la chose pour soi quand ils l’auraient récupérée en douce ou de l’installer bien à sa place 
qu’elle n’en bouge plus quoi qu’il en soit cette première phase de la recherche était bel et 
bien clandestine mais sans rien d’effrayant chacun espérant retrouver la chose du jour au 
lendemain donc quand l’un des deux n’était pas à la maison était absorbé dans quelque 
tâche ou quelque pensée pleurait ou dormait enfermé dans sa chambre était malade 
traversait une phase d’égarement alors l’autre en profitait pour partir sur la pointe des pieds 
farfouiller à la recherche de la chose mais il est clair que cette méthode d’exploration était 
incomplète et frustrante pour les deux étant donné que d’ordinaire la femme mettait la 
maison sens dessus dessous à la recherche de n’importe quel objet égaré et ne s’accordait 
de répit que lorsqu’elle avait mis la main sur l’objet en question ou sur quelque autre 
nouvel objet qui puisse s’y substituer alors que l’homme avait l’habitude de perdre 
complètement la tête dès que la moindre chose disparaissait remuait toujours ciel et terre 
jusqu’à la récupération de l’objet disparu ou à la disparition de l’espoir de le retrouver et à 
présent tous deux cherchaient cette chose en silence contre toutes leurs habitudes on peut se 
faire une idée de leur désarroi mais petit à petit leur surveillance mutuelle faiblit désormais 
si l’homme était dehors la femme retournait  toutes les affaires et tâchait de les remettre en 
ordre avant son retour quand la femme était sortie l’homme passait au crible le moindre 
coin de la maison sans jamais parvenir en dépit de tous ses efforts à ranger les choses avant 
son retour et désormais tous deux faisaient en sorte que l’autre reste à l’extérieur le plus 
longtemps possible la femme prenait prétexte d’envoyer l’homme dehors faire une course 
pour continuer ses recherches et l’homme la femme en feignant parfois d’être malade si 
l’un des deux restait à la maison l’autre en prenait prétexte pour pester intérieurement 
parfois la nuit l’un croyant l’autre endormi se levait et commençait à chercher la chose sans 
faire de bruit au moindre bruit de pas il prétendait avoir soif ou envie d’aller aux toilettes ils 
restaient à se retourner toute la nuit chacun étendu sur son lit c’est-à-dire que chacun s’était 
désormais mis à se demander si l’autre s’occupait de la chose et ce doute aggrava encore le 
silence entre eux si quelqu’un leur rendait visite à l'improviste ils étaient incapables de dire 
quoi que ce soit chacun des deux faisait tous ses efforts pour abandonner l’autre au salon de 
façon à pouvoir explorer les autres pièces pendant ce temps et leurs amis les raillaient 
désormais pourquoi es-tu si silencieux est-ce que ça va bien ce n’est pas la guerre civile à la 
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maison au moins et eux ils ne pouvaient même pas répondre par un sourire de convenance à 
ces plaisanteries et parfois des disputes éclataient entre eux à propos des objets que l’un ou 
l’autre avait dérangés et le doute qui les habitait mutuellement se trahissait dans leur regard 
portes et armoires restaient désormais sur le désordre les valises traînaient à droite et à 
gauche la literie était défaite les chaises renversées les livres empilés n’importe comment 
les pardessus exhibaient leurs poches retournées comme des langues pendantes les tiroirs 
bâillaient, les tapis étaient pleins de plis on se prenait les pieds dans les habits les 
chaussures montaient l’une sur l’autre on butait sur la vaisselle on avait l’impression qu’un 
voleur ou une tornade était passé par là mais ils ne se plaignaient plus ni ne se souciaient de 
la suspicion réciproque qui les avait habités ils se donnaient l’un à l’autre l’occasion d’être 
seul il arrivait fréquemment que l’homme soit en train de passer au crible une pièce 
pendant que la femme en inspectait une autre et un jour la femme vit l’homme à moins que 
ce ne soit l’homme la femme – supposons par commodité que ce soit la femme qui vit 
l’homme— recroquevillé dans l’obscurité de l’escalier occupé à regarder fixement quelque 
chose elle demeura muette immobile un instant et au moment où il prenait cette chose elle 
dit d’une voix faible tu l’as trouvé alors et l’homme sursauta et se redressa mais le voyant le 
poing serré elle se jeta sur lui desserra son poing de ses doigts impatients vit dans la paume 
tremblante de l’homme un pauvre lambeau de ficelle sale qui se tortillait comme un serpent 
elle partit d’un rire de folle et l’homme se dressa sur la pointe des pieds et jeta ce bout de 
corde sur le plancher avec rage comme s’il brisait un verre souillé les lèvres de la femme se 
crispèrent sur ses dents et leur recherche entra dans une nouvelle phase dans laquelle ils se 
partageaient la maison lorsqu’ils y étaient et quand ils étaient épuisés de poursuivre leur 
recherche chacun dans leur territoire enfoncés chacun dans une éruption de silence ils 
s’arrêtaient s’asseyaient au salon et regardaient dans les yeux de l’autre comme s’ils 
cherchaient la chose là aussi puis ils se levaient s’époussetaient mutuellement et leur 
recherche reprenait à la nuit toutes les lumières étaient allumées les ampoules étaient nues 
on avait enlevé tous les abat-jours et toute la nuit la maison ressemblait à un brasier rutilant 
et toute la journée leurs yeux luisaient comme des charbons ardents ils avaient l’impression 
d’être dans la traversée du désert depuis une éternité et désormais tantôt ils prenaient toutes 
les affaires et les rangeaient soigneusement puis balayaient les coins vides d’un regard 
absent tantôt ils les rassemblaient toutes en un gros tas quelque part puis se mettaient à 
défaire le tas tantôt ils étaient persuadés qu’ils ne trouveraient pas la chose et leurs yeux 
grands ouverts s’ouvraient alors comme des tombes mais ils ne laissaient jamais cette 
certitude s’imposer longtemps ils se disaient pourquoi on ne la retrouverait pas si elle était 
là elle doit bien être quelque part et leurs yeux retrouvaient leur calme et à présent en 
général il ne venait personne chez eux et eux n’allaient chez personne mais si c’était 
vraiment indispensable de sortir l’un des deux trouvait quelque prétexte pour rester et 
l’autre utilisait ce prétexte pour rentrer au plus tôt et celui des deux qui sortait se sentait 
misérable tout le temps qu’il était absent et se surprenait inopinément à farfouiller dans ses 
poches ou dans son sac devant tout le monde ou bien à se lever et secouer ses vêtements au 
grand étonnement des autres et c’est ainsi que peu à peu le bruit se répandit qu’ils étaient 
tous deux victimes d’une obsession incurable et ils commencèrent chacun à s’absenter de 
plus en plus souvent de leur travail et même lorsqu’ils y allaient ils avaient la tête ailleurs 
ne cessaient de penser à cette chose laissant en plan leur tâche ils ne parlaient à personne ne 
regardaient personne en face et à présent les autres aussi s’égaillaient à droite et à gauche 
du plus loin qu’ils les voyaient et ils se mirent à vivre solitaires et repliés chacun sur soi au 
milieu des autres jusqu’au jour où ils furent congédiés en même temps et tout leur temps fut 
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alors exclusivement consacré à la recherche de cette chose jusqu’alors leur recherche s’était 
limitée à l’enceinte de la maison désormais l’un des deux restait à fureter à l’intérieur de la 
maison pendant que l’autre parcourait la pelouse dehors avec force coups de pieds les 
voisins n’en revenaient pas mais personne n’avait le courage de venir leur poser des 
questions à présent l’homme laissait pousser sa barbe et la femme ne se coiffait plus tous 
deux avaient l’air halluciné comme s’ils voyaient trente-six chandelles ils avaient 
constamment le regard fixé sur le sol leurs vêtements étaient tout fripés l’échine à peu près 
aussi cassée que les bossus puis on les aperçut dans les ruelles sur les routes loin de leur 
maison qui rampaient là où jadis ils allaient en promenade ou dans des lieux qu’ils avaient 
fréquentés pour une raison ou une autre car ils étaient à présent tourmentés d’un doute la 
chose ne s’était pas nécessairement perdue dans la maison ou autour de la maison et alors 
des bandes de petits galopins se mirent à les poursuivre car la rumeur s’était répandue 
qu’ils étaient devenus complètement fous et la dernière phase de leur recherche commença 
le jour où l’homme dit à la femme ou la femme dit à l’homme – supposons par commodité 
que ce fut la femme qui dit à l’homme – que la chose ne s’était pas nécessairement perdue 
elle avait pu être volée et à dater de ce jour en sus de leurs explorations en tous lieux ils 
n’ont eu de cesse qu’ils n’aient pénétré comme des voleurs au domicile de leurs amis de 
leurs connaissances de leurs relations de leurs collègues ils se sont fait surprendre plusieurs 
fois ils se sont même fait tabasser mais ils ne s’avouent pas vaincus et quand on leur 
demande ce qu’ils cherchent ils sont incapables de répondre et maintenant la situation en 
est arrivée au point qu’ils ne se souviennent même plus du nom de la chose et quand ils 
essaient d’attester de son existence il ne sort de leur bouche rien d’autre que des 
borborygmes confus ce qui invitera peut-être à faire l’hypothèse que cette chose n’a jamais 
été en leur possession mais leur recherche continue pourtant bien qu’on essaie à présent de 
les capturer pour les envoyer dans un asile de fous voyons voir ce qui va se passer… 

 
 
 


