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extrait 1 (début du roman)
1997
A Calcutta, on vit Kishore Babou traverser la rue en face du Golden Harvest, le
nouveau restaurant le plus cher de la ville, sans faire attention a la circulation, au beau milieu
des voitures lancées a toute vitesse sur Landsdowne Road, des gaz d’échappement des
autobus et des minibus, des klaxons qui hurlaient et des freins qui crissaient.

Pour ceux qui ne connaissaient pas Kishore Babou, I'incident n’avait rien de
particulierement troublant. Mais sa famille et ses amis frémirent au récit de sa folle équipée,
a I'imaginer ainsi qui traversait au risque de se faire écraser a tout moment. Ils frémirent,
d’horreur, d’accablement et d’angoisse, puis s’abimerent dans un profond silence, apres ce
simple commentaire : « Il a eu de la chance, un miracle ! ».

Cette soudaine aberration de la part d’'un homme comme Kishore Babou, d’une
incroyable vivacité d’esprit en dépit de ses soixante-dix ans bien passés -- le seul a I’égaler
était le Ministre en Chef du Bengale, Jyoti Basu, avec ses quatre-vingts ans — était une
information renversante pour ceux qui le connaissaient.

Aller ainsi se mettre dans le pétrin, et qui plus est sans raison !

La vérité, c’est que la raison de cet incident absurde tient a un de ces tres banals
accidents qui font I’ordinaire des hopitaux de notre Inde éternelle.

En reprenant conscience apres une opération de pontage cardiaque dans 1’hopital le
plus renommé de Calcutta, Kishore Babou se rendit compte que I’arriere de son crane lui
faisait terriblement mal. Quand il repoussa le masque a oxygene plaqué sur sa bouche pour
s’expliquer avec les infirmieres et aux docteurs qui ignoraient tranquillement ses signaux de
détresse, on s’apercut que la partie inférieure de son crane présentait une grosse apostume,
juste au-dessus de la nuque. Le sang avait coulé et s’était coagulé. On supputa qu’au moment
de I’allonger sur le brancard pour le ramener du bloc opératoire en salle, alors qu’il était
encore inconscient, quelque objet en fer avait heurté sa téte. Mais, comme il arrive souvent,
on étouffa I’affaire sans faire la moindre enquéte sur la cause de cet accident. Et la grosseur
qui décorait son crane ne jeta aucune ombre sur sa joie de rentrer chez lui sain et sauf apres
une opération pareille.

Le crane toujours coiffé de son dome, Kishore Babou recouvra petit a petit la santé.
C’est alors qu’on remarqua en lui un grand changement.
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Sur le coup de quatre heures de 1’apres-midi, Kishore Babou quittait la maison et
partait se promener a pied, tout seul. Auparavant, 1’idée ne lui serait méme pas venue que les
promenades pussent avoir un autre but que d’aller s’oxygéner dans la verdure de Victoria
Maidan. Il regardait méme avec suspicion ceux qui se promenaient a pied, et ne se donnait
méme pas la peine de saluer ceux de ses amis et de ses proches qui n’étaient pas motorisés.

Cette nouvelle habitude qu’il avait prise tout soudain de vadrouiller dans les rues de la
ville ne laissait pas d’inquiéter sa femme, son fils et ses filles, a tel point qu’ils lui firent faire
les examens médicaux les plus dispendieux — mais du scanner a I'IRM du cerveau, rien ne fut
concluant. Il vit les plus grands médecins, mais cela non plus n’aboutit a rien, car pour
certains de ces grands patrons la passion de la promenade n’était nullement pathologique.
D’apres eux, 1’accélération de la circulation sanguine était a 1’origine de ce goft, des plus
naturels.

En réalité, tous ces médecins étaient autant de parvenus qui s’€taient hissés au pinacle a
partir de rien du tout. La femme et les enfants de Kishore Babou se tournerent alors vers des
médecins qui ne s’étaient jamais déplacés que dans leur propre voiture, depuis 1’école
maternelle. Eux, ils comprirent la gravit¢ de la situation, lui prescrivirent divers
médicaments, et I’envoyerent consulter un psychiatre motorisé. Mais la manie déambulatoire
de Kishore Babou ne lui passa pas pour autant.



Dans bien des familles, quand les temps changent, se développe un désir viscéral de se
refaire une virginité quant a leur passé, assez comparable a la terreur de la contagion qui
s’empare des meres modernes soucieuses de protéger leur progéniture contre le moindre
microbe. Kishore Babou avait résumé le probleme dans une formule, un jour que sa fille
ainée lui avait interdit de prendre dans ses bras son petit-fils a cause de la toux qui le
travaillait parfois a I’époque : ‘la nouvelle intouchabilité de 1’Inde éternelle’. Mais cette
anecdote en fait n’est qu’accessoire. Il s’agissait en réalité de faire table rase de I’histoire, ni
plus ni moins.

La famille de Kishore Babou avait mis en oeuvre une véritable stratégie pour éluder les
difficultés qu’elit immanquablement fait surgir la mémoire de sa propre histoire, stratégie qui
peut se résumer dans la liste de mesures suivante :

1) oublier les événements passés

2) se pétrir de nouveauté

3) inventer une phraséologie nouvelle

4) suspendre les portraits des ancétres, en costume d’apparat, dans des cadres dorés ;

les associer a des célébrités historiques, a de grands événements

5) acheter du mobilier ancien, des bijoux anciens, des statues

La manie qu’avait désormais Kishore Babou de déambuler dans la ville en arpentant les
rues comme un vagabond, autant dire un tramp en anglais, un bhavaghura en bengali,
confrontait son entourage a un certain nombre de problemes génants. Pour ses filles, établies
a Baliganj, I’habitude s’était prise de qualifier leur ancien quartier populaire de Calcutta
Nord, Barabazar, d’un euphémisme a elles, ‘somewhere in the North’, quelque part au nord.

De fait, on peut dire grosso modo que, depuis la fondation de Calcutta par les Anglais,
la ville est divisée en Calcutta Nord et Calcutta Sud, en d’autres termes la ville indigene et la
ville étrangere. Apres le retour des étrangers dans leur pays, vivre a Calcutta Sud devint
progressivement un marqueur de statut social. C’est pour cette raison que les filles de
Kishore Babou n’auraient pu songer, jamais au grand jamais, a épouser quelqu’un de
Calcutta Nord. Le seul nom de Barabazar suffisait a leur faire prendre des mines dégofitées.

Kishore Babou, en se mettant a errer comme un vagabond, un ‘arpenteur de rues’ ou un
‘talonneur de rues’, selon les parlers des uns ou des autres, réveillait I’histoire familiale
enfouie dans 1’oubli, rappelant a tous qu’ils avaient habité le quartier congestionné de
Barabazar, aux rues étroites encombrées d’ordures, dans le tohu-bohu assourdissant des
rickshaws et des carrioles. Quand les médecins et les connaissances voulurent savoir si
Kishore Babou avait manifesté dans son enfance semblable tendance a la vadrouille, les
enfants se tournerent vers leur mere, pleins d’inquiétude.

extrait 2 :

1899 : I’'immigration de I’arriere-grand-pere du héros

Ce qui est siir c’est que s’il doit s’exiler, ce sera pour Calcutta. Calcutta — 1a ol coule le
Gange.

Tandis que Ramvilas s’éloignait du Marwar, il s’éloignait d’autant du spectre de la
grande sécheresse de cinquante-six. 1l se disait, en regardant le paysage par la fenétre du train
— comme cette terre est verdoyante, colorée, quelle différence entre nos dunes de sable,
partout, et la végétation luxuriante d’ici qui se déploie a I'infini. Quel contraste entre nos
palmiers dattiers, nos banians, nos margousiers, nos buissons d’épineux avec leurs petites
baies, la houle annuelle des épis dans nos champs de millet, et ce débordement de verdure a
perte de vue, ininterrompu, douze mois sur douze. Mais la différence ne se limitait pas a la
terre, elle éclatait aussi dans le ciel. Il y a ciel et ciel !

Quand il vit les nuages qui pressaient leurs ombres sur la terre du Bengale, la variété de
leurs formes et de leurs couleurs, Ramvilas eut tout a coup le coeur en féte, comme les paons
du Rajasthan, assoiffés de nuages en plein désert. Il avait dii étre un paon dans une vie
antérieure — c’est ce qu’il se dit sur le moment, et c’est ce qu’il ne cessa plus de se dire
jusqu’au dernier jour des vingt-six ans que dura son séjour a Calcutta. Le jour ou il prit congé
de ce monde, le ciel s’était paré de ses plus beaux nuages pour lui dire adieu — une véritable



féte de nuages dansant la farandole. roulante houle de lourds nuages, gorgés d’eau, sombres
comme Krishna.

Il eut cette grande joie au moment de mourir de savoir qu’il pouvait encore avoir le
coeeur en féte a la vue des nuages, malgré le chagrin qui lui ravageait le ceeur depuis le deuil de
son fils, Kedarnath. Tous les ans a I’arrivée de la premiere pluie de mousson, depuis son
arrivée a Calcutta, Ramvilas avait troqué la ghoughri de son enfance pour le dal-bhat-
chourma, un mélange de riz et de lentilles avec un mets sucré, qu’il faisait préparer comme
une nourriture bénie. Il était allé sur la rive du Gange, transporté de joie a I’arrivée de la pluie,
distribuer aux pauvres jalebi et kachauri. Vingt-et-un ans durant. Ce n’est que pendant les
cinq dernieres années de sa vie que ce rituel avait perdu de sa régularité, depuis la mort de son
fils unique Kedar et depuis que la déesse de la fortune Lakshmi avait cessé de lui sourire.
Durant ces cinq années méme les nuages n’avaient pu lui remettre la joie au coeur. Mais les
flots du Gange 1’avaient sauvé alors du désespoir. Le méme fleuve dans lequel il avait fait ses
ablutions durant les vingt-six ans qu’avait duré son séjour a Calcutta, sans y manquer un seul
jour, qu’il pleuve ou qu’il vente, le Gange, la Ganga, 1’avait pris sur son cceur et bercé comme
un fils, et lui avait murmuré le chant de la sérénité.

Quand Ramvilas arriva a Calcutta, avec sa lettre pour Hamilton Sahib, c’est I’entrepot
de ses compatriotes qui lui assura le gite et le couvert, exactement comme pour son pere
quarante ans auparavant. Apres bien des recherches il était enfin arrivé sur les lieux a onze
heures du soir, dans 1’entrep6t de Seth Nathouram.

Lorsque le lendemain, au petit matin, il découvrit le spectacle du nettoyage des rues a
I’eau du Gange, il en resta ébloui. Avec quel soin jaloux son pere conservait la moindre
goutte de cette eau du Gange — n’allait-il pas jusqu’a faire le compte de chaque goutte, celles
qu’il réservait au seau des ablutions, celles qu’il destinait a les recueillir dans ses paumes
pour les boire religieusement en psalmodiant 1’invocation rituelle « har har Gange har har
Gange | Salut a toi, Gange, salut a toi ! » Et son regard au moment de mourir, rivé a 1’eau
sacrée, priant son fils de bien veiller a lui asperger rituellement le visage d’eau du Gange.
Dire qu’ici, on se sert de cette eau sacrée pour nettoyer méme les rues de la ville ! Quelle ville
incroyable ! Ailleurs les hommes se damneraient pour une goutte de I’eau du Gange et ici,
c’est le Gange, le Gange partout, toujours.

Parfois il va s’asseoir sur les marches qui descendent au fleuve, sous le pont de Howrah,
au lieu de gagner directement I’entrepdt apres son bain matinal. La, des heures durant, il
contemple les mille et une fleurs en vente sur le marché aux fleurs, les jeunes qui font leur
gymnastique, massue en main, les gens qui se font masser par les Oriya a grand renfort de
claques, et ceux qui s’immergent dans les eaux du Gange. Il y voit parfois flotter des
guirlandes de fleurs et de la cendre en provenance des biiches qu’on briile sur le champ de
crémation de Nimtalla, de 1’autre c6té du pont de Howrah. Un jour viendra sans doute ou il ne
restera plus de lui que ce peu de cendres, et ou il flottera devant les gens qui font leurs
ablutions, dans sa course vers le grand océan. Ramvilas reste des heures et des heures a
contempler, ravi, les pigeons qui s’ébrouent et les sadhous en contemplation, autour de leur
feu sacré, pendant que coulent les flots du Gange.

Certains dimanches soir, Ramvilas préfere aller vers un autre quai, le Princep Ghat, par
Strand Road, d’ou il adore regarder la mature des bateaux. Le spectacle du coucher de soleil
lui donne des frissons de joie, vu de ce point précis pres du monument de Gwalior construit a
la mémoire des soldats du régiment de Gwalior. Le Gange et le ciel prennent des couleurs
mordorées avec le soleil couchant. Et quand le soleil disparait complétement, 1'or
s’empourpre. Le bleu du ciel se nuance de mille variantes de bleu, du plus clair au plus foncé,
a I'infini. Quand il se retourne pour regarder 1’esplanade verdoyante du Fort William, il a du
mal a déméler si le vert de la terre a déteint sur le bleu du ciel ou si le bleu du ciel a déteint
sur le vert de la terre.



