Le Squelette
Résumé

Pouro, une hindoue de Chattaoni (district de Gujrat) a été promise par sa famille a
Ram Chand, un hindou du village voisin de Rattoval, en méme temps que la sceur de Ram
Chand était fiancée au frere de Pouro. Mais peu avant son mariage, en 1935, Pouro est
enlevée par Rashida, un Musulman, qui la contraint a 1’épouser, la renomme Hamida et
I’emmene a Sakkarale. La, Pouro met au monde un garcon, Javed, auquel initialement elle
n’accorde guere d’attention (chapitres I-III). Elle rencontre ensuite Kammo, une pauvre
hindoue, qu’elle aide pendant quelque temps et qu’elle chérit comme s’il s’agissait de sa
propre fille. Mais la tante chez qui vit Kammo interdit finalement a sa ni¢ce de rencontrer
Pouro (chapitre IV). Plus tard, chez Rahima, un cousin de Rashida, Pouro rencontre Taro,
une fille instruite et révoltée par son mariage a un homme ayant déja une premiere épouse.
Quelques jours apres que Taro est retournée chez ses beaux-parents, Rashida contracte la
typhoide, et Pouro prend soin de lui (chapitre V). Rashida une fois guéri, une folle arrive un
jour au village et vagabonde dans ses environs, jusqu’a ce qu’au terme d’une grossesse
consécutive a un viol elle meure en mettant au monde un garcon. Pouro et Rashida recueillent
I’enfant et Pouro I’allaite, mais des Hindous du village ayant découvert que la folle était
hindoue, contraignent le couple a leur remettre I’enfant. Mais ce dernier dépérit, et il est
finalement rendu a ses parents adoptifs (chapitres VI-VIII). La mere de Rahima, dont la vue
faiblit, obtient de Rashida que Pouro puisse 1’accompagner, en emmenant avec elle seulement
leur fils adoptif, a I’ermitage d’un saint homme musulman dans les environs de Rattoval. La,
Pouro s’arrange pour rencontrer Ram Chand, mais est bouleversée au point de ne pouvoir lui
dire un mot (chapitre IX).

Des années passent, et un jour, Rashida apprend a Pouro que la récolte qu’ils partagent
avec son oncle et son cousin a été brilée, et il semble que 1’incendiaire ne soit autre que le
propre frere de Pouro (chapitre X). Vient le temps de la partition, et le drapeau pakistanais
flotte sur Rattoval. Les Hindous du village sont sauvés de justesse par I’armée, qui vient les
évacuer, de I'incendie de 1’haveli ot des Musulmans les avaient tenus enfermés plusieurs
jours. A quelque temps de 13, Pouro recueille une Hindoue cachée dans un champ de cannes 2
sucre apres avoir échappé des Musulmans qui 1’avaient enlevée dans un camp de réfugiés et
violée neuf nuits durant. Un soir arrive de Rattoval un convoi de réfugiés au nombre desquels
se trouve Ram Chand. Pouro parvient a s’entretenir avec lui. Elle apprend qu’il a été marié a
sa sceur, et aussi que la sceur de Ram Chand, Lajo, a été enlevée tandis qu’ils tentaient de fuir.
Pouro confie 2 Ram Chand la jeune femme qu’elle a abritée jusque la et lui promet de sauver
Lajo (chapitre XI). Pouro et Rashida imaginent un stratageme. Ils se rendent a 1’ermitage du
saint homme de Rattoval et Pouro, se faisant passer pour une marchande de couverture, va de
maison en maison. Elle ne tarde pas a découvrir Lajo dans 1’ancienne maison de Ram Chand,
que s’est appropriée un certain Allah Ditta. Elle lui révele son identité, et lui propose de se
rendre une certaine nuit a2 minuit jusqu’a un puits voisin : Rashida I’y attendra et I’emmenera
a Sakkarale. Le plan réussit, et pour éviter le soupgon, Pouro retourne a la maison d’ou Lajo a
disparu (chapitres XII-XIII). Elle est apres quelques jours ramenée a Sakkarale par Rashida et
y a, chez elle, de longues conversations avec Lajo. Elle est certaine qu’on viendra chercher la
jeune femme et un jour en effet, Rashida annonce que Ram Chand est venu le rencontrer. Ils
ont convenu ensemble que Lajo serait remise a Ram Chand cinq jours plus tard a Lahore, ou
Pouro et sa famille accompagnent donc Lajo en temps voulu. Le frere de Pouro est venu avec
Ram Chand et fait comprendre a sa sceur qu’elle peut partir avec eux pour I’Inde. Mais Pouro
décide de rester au Pakistan avec Rashida et leurs enfants (chapitres XIV-XVI).



Extrait n° 1

La premiere chose que firent ces Shah une fois rentrés au pays fut de se mettre en
quéte d’un bon parti pour Pouro dans le village voisin de Rattoval ; sa mere songeait a la joie
qu’elle aurait a arranger le mariage de sa fille aussitot apres le bain rituel qui suivrait la
naissance de son enfant. C’était un devoir dont elle et son mari étaient désormais bien décidés
a s’acquitter.

Les futurs beaux-parents de Pouro possédaient en ce temps-la trois bufflesses, et leur
maison était la premiere du village a avoir eu un auvent de briques cuites ; sur la facade, ils
avaient fait peindre la syllabe sacrée « Om ». On disait que Ram Chand, leur fils, était un beau
jeune homme intelligent.

Le pere de Pouro I’avait « réservé » en leur offrant les cinq roupies et le morceau de
sucre candi traditionnels. En ce temps-1a, les fiancailles croisées €taient coutumieres dans le
district de Goujrat : c’est ainsi que la petite sceur de Ram Chand fut fiancée au frere de Pouro,
alors agé de douze ans,.

La mere de Pouro qui avait, de deux ans en deux ans, mis au monde trois filles a la
suite, en avait assez, et maintenant que la situation s’était améliorée, que la famille avait de
quoi manger et subvenir a ses besoins, elle désirait un autre fils.

Revenue a Chattaoni, la deuxieme chose qu’elle avait faite avait donc été de rendre
hommage a la Déesse du Destin. Dans la cour de Pouro, des villageoises avaient fait une idole
de bouse dont elles avaient couvert la té€te d’un voile rouge avec une bordure brodée d’or et
d’argent et au nez de laquelle elles avaient mis un clou doré, et elles chantaient en cheeur :

Déesse du Destin, venue fachée, puisses-tu partir contente !
Déesse du Destin, venue fachée, puisses-tu partir contente !

Comme les femmes des villages alentour, elles étaient persuadées que la Déesse du
Destin venait elle-méme pour chaque naissance. Si elle s’amusait et riait avec son époux, elle
faisait vite une fille car elle avait hate de retourner aupres de lui ; mais si elle venait apres une
querelle avec lui, elle était moins pressée de le rejoindre et pouvait prendre le temps de faire
un garcon. Et les femmes de chanter encore :

Déesse du Destin, venue fachée, puisses-tu partir contente !
Déesse du Destin, venue fachée, puisses-tu partir contente !

La Déesse, sans doute tout pres de 1a, écoutait le chant des femmes ; elle exauga leur
priere. Une quinzaine de jours plus tard, la mere de Pouro mit au monde un gargon. Les Shah
du voisinage et méme les parents les plus €loignés recurent des félicitations. La seule
inquiétude venait de ce que le garcon était un trikkhal, un frere était né apres trois filles. La
mere de Pouro se demandait comment elle pourrait le sauver. S’il vivait, il ne fallait pas qu’il
flit un fardeau pour ses parents ; les dévotes de la Déesse se retrouverent donc et firent, dans
un gros plat de bronze, un trou par lequel elles passerent le bébé en chantant :

Voici qu’est venue une armée de trikkhal,
Voici qu’est venue une armée de trikkhal !

Apres avoir célébré tous les rituels propitiatoires pour un garcon heureusement né
apres une série de trois filles, on fut certain que 1’enfant vivrait.

Pouro, agée maintenant de quinze ans, sentait son corps se transformer. Toutes ses
tuniques de 1’année précédente lui étaient devenues trop justes. Elle s’en fit coudre de
nouvelles dans une étoffe a fleurs achetée au marché d’a coté. Elle se fit faire des voiles tout
scintillant d’incrustations de mica.

Les amies de Pouro lui avaient montré de loin son fiancé, Ram Chand ; elle le revoyait
désormais trait pour trait, et chaque fois qu’elle pensait a lui, son visage s’empourprait.

Extrait n° 2



Dans les villages du district de Goujrat qui se trouvaient aux alentours de celui de
Pouro, les violences éclaterent plus tard qu’ailleurs. Les gens du village de Pouro, ceux de son
lignage, bref tous les siens sauf Rashida et de méme toute la parentele de ce dernier rodaient
comme les esprits malfaisants d’Hindous dont on a pas célébré les rites funéraires ; personne
ne se souciait de Pouro et Rashida n’était pas en mesure de raisonner quiconque.

Finalement, les Hindous se mirent a fuir des villages alentour. Leurs vaches resterent
attachées a des pieux, leurs bufflesses beuglaient tant et plus, ils ne prirent pas le temps de
vider leurs maisons, ils abandonnerent leurs champs aux nouveaux maitres des lieux, ils
profitaient de la nuit pour s’enfuir, ils étaient tu€s aux abords des villages, on retrouvait leurs
cadavres un peu partout sur les collines.

Tous les Hindous du village de Pouro s’étaient réfugiés dans une grande demeure qui
appartenait a I’une de leurs familles. Des que I’un d’eux ouvrait la porte et sortait, il trouvait
la mort. On disait qu’ils avaient accumulé la des provisions. Aucun des Hindous ne regardait
dehors, aucune de leurs femmes ne risquait un ceil vers I’extérieur.

Dans le village de Pouro, il n’y avait plus que des Musulmans. Les Hindous qui s’y
trouvaient bloqués étaient confinés dans la grande demeure comme du bétail. Un jour, des
villageois se rassembleérent pour passer a I’action contre les occupants de la grande demeure ;
ils étaient décidés a les exterminer. Ils commencerent par forcer les verrous de leurs maisons
et tout saccager a I’intérieur. Si un Hindou s’aventurait a sortir nuitamment, Pouro voyait le
lendemain son cadavre dans le village.

Un jour, finalement, on avait aspergé de kérosene les portes et les fenétres de la grande
demeure et I’on avait déposé devant les portes des fagots arrosés de kérosene, quand des
camions militaires hindous arriverent au village.

Des cris aussi déchirants que les flammes étaient hautes montaient de la demeure
quand les soldats éteignirent le feu, quand les soldats évacuerent les occupants. IIs les firent
asseoir dans les camions, suffocant et briilés. Il y avait parmi eux trois grands brialés : de la
graisse moutonnait a leurs blessures, des lambeaux de chair carbonisée pendaient a leur
squelette, on voyait percer les os de leur front et de leurs jambes. Le temps que les autres
s’installassent dans les camions, ils avaient rendu 1I’ame ; on jeta leurs cadavres carbonisés et
les camions démarrerent, leurs proches hurlaient, mais les militaires n’avaient pas le temps de
procéder a une crémation.

Le village de Pouro s’était vidé. Il n’était pas resté une seule personne de la nation
étrangere ; il y avait seulement trois cadavres briilés devant la grande demeure, dont en deux
jours les chiens et les corbeaux du villages arracherent les derniers lambeaux de chair.
C’étaient désormais des squelettes nus qui gisaient devant la grande demeure a demi détruite
par le feu.

Pouro eut I’impression qu’on lui jetait des éclats de verre dans les yeux : elle vit un
jour passer par son village une douzaine de jeunes gens en furie poussant devant eux une
jeune fille nue tout en battant le tambour ; on ne savait ni de quel village ils venaient, ni vers
lequel ils allaient.

Pouro avait le sentiment que vivre en ce monde était un crime. Que naitre fille sur
cette terre était un crime.

Extrait n° 3

Les jours passeérent dans une succession monotone, sans que le moindre indice filtrat
concernant Lajo, sans que la moindre nouvelle arrivat de sa famille : ainsi, Pouro et Lajo
pouvaient se parler en toute intimité. La nuit, quand le sommeil leur fermait les yeux, elles
faisaient réve apres réve. Levées avant 1’aube, elles reprenaient leurs conversations et,



considérant leurs réves comme des présages, bons ou mauvais, tantot elles étaient effondrées,
tantot elles reprenaient espoir. Souvent, comme les enfants, Lajo prenait des morceaux de bois
carbonisés dans le foyer et tracait des lignes sur le sol, y voyant parfois des dessins
divinatoires, d’autres fois non. Souvent les larmes coulaient sur son visage, souvent elle se
divertissait en jouant des heures avec les fils de Pouro. Il venait fréquemment a Lajo de
sombres pensées, elle perdait tout espoir qu’on cherchat a savoir ce qu’elle était devenue,
tandis qu’une voix intérieure disait a Pouro qu’un jour quelqu’un se retrouverait la a
I’improviste, qu'un beau jour une lettre arriverait, que les choses changeraient pour Lajo.
Pouro était aux petits soins pour Lajo, pensant qu’elle lui avait été confiée pour peu de jours,
qu’ensuite elle ne pourrait peut-étre jamais plus la rencontrer, jamais plus la revoir : le visage
de Lajo lui était en ces jours-la les visages de tous ses parents. Qu’on vint chez elle pour un
temps, qu’on lui rendit une simple visite, elle savait que Lajo était la premiere et la dernicre
personne de sa propre famille qui serait jamais son hote.

La Vérité
Résumé

Fondé sur ce que les Anglais ont appelé stream of consciousness (flux de conscience)
et par quoi ils désignent un style romanesque a part dont le champ déborde celui du
monologue intérieur, La Vérité ne se laisse guere résumer. Sur le fond d'une situation sociale
typiquement indienne, Igbal, isolé pour quelques jours du reste du monde, est en proie a un
délire onirique dans lequel il revit certains des moments les plus marquants de sa relation

amoureuse avec Ursila. I se fait le proces de n'avoir pas eu le courage de 1'assumer librement.
Extrait n° 1

I1 lui semblait qu'il faisait encore nuit...

Dans le buisson au bord de I'eau, il étendit ses pattes, se leva et effleura de son cou les
plus hautes pousses.

Puis, émergeant du fourré, il s'approcha de l'eau. La vue de son reflet ébranla son
coeur.

Il contemplait son image dans l'eau claire et calme, ses longues pattes minces, I'ombre
grise de ses flancs, le brun foncé de ses ailes, sur son front, comme une couronne, 1'éclat de
longs plumets bleus, son bec dur et effilé et le halo rouge autour de ses yeux.

Il ne faisait dei a plus tout a fait nuit; le jour allait poindre. Son ombre lui semblait
maintenant si visible!

Songeant au jour qui se levait, il fut parcouru d'un frisson de crainte qui fit trembler
son reflet dans I'eau stagnante...

Plongeant son bec dans 1’eau, il en but rapidement une gorgée. Sa soif étanchée, il jeta
alentour un regard apeuré et retourna se cacher dans le buisson au bord de 1'eau.

Le bouquet de roseaux n'était pas tres fourni, et, si I'obscurité de la nuit en masquait
les interstices, la lumiere du jour semblait les élargir. C'est pourquoi il était anxieux de se
cacher.

Les roseaux n'étaient pas bien hauts non plus. Couché, ils le recouvraient; mais, s'il se
levait, ils lui arrivaient a la nuque. Il se recroquevilla, puis, de son bec, arrangea des feuilles
au-dessus de lui.

Tandis qu'il les tirait de toutes ses forces pour s'en recouvrir, il émergea du sommeil.

Il avait en dormant tiré si longtemps sur sa couverture qu'elle s'était déchirée a ses
pieds.



Il appuya sur l'interrupteur qui se trouvait pres de son lit et regarda sa chambre avec
surprise.

C'était bien la méme chambre que la veille, le méme lit aux montants de bois finement
travaillés. Et il était le méme lui aussi...

Il avait fait un réve étrange. Il était pendant son sommeil devenu cet oiseau tropical
qui, tout au long du jour, craint la lumiere et se cache dans un fourré au bord de I'eau, d'ou il
ne sort qu'a la faveur de 1'obscurité la plus profonde.

Sa gorge lui semblait seche, comme si, alors qu'il dormait, il n'avait bu de son long bec
qu'une petite gorgée d'eau.

Sur la table de nuit se trouvait une carafe pleine d'eau. Il but a longs traits, puis se
reprit a penser a son réve.

Extrait n° 2

Le ciel jusqu'alors légerement nuageux s'assombrit soudain et quelques gouttes se
mirent a tomber.

Il ne mit pas les essuie-glaces, se contentant de ralentir 1'allure. Regardant les
immeubles alentour, il lui sembla que la ville était noyée dans une sorte de brouillard...

Ses mains €taient encore un peu mouillées, car au moment de la séparation, le petit
chien les lui avait 1échées affectueusement...

Il lui sembla que bien des jours passés étaient aussi comme une langue mouillée. « La
domestication des chiens est une pratique treés ancienne, songea-t-il, vieille de quatorze mille
ans selon les historiens...

« Certes, l'esprit git sous les ruines de la nature humaine ; mais la domestication de
certaines pensées est une pratique qui remonte a je ne sais combien de milliers d'années. »

Une étrange comparaison lui vint alors a l'esprit : « De méme qu’il existe différentes
races de chiens, il existe différentes ‘races’ de souvenirs humains.

Certains ceux qui ont le poil doux aiment a se blottir, a 1écher, et vous regardent en
plissant leurs petits yeux...

Certains ont les yeux dissimulés derriere de longs poils, mais vous savez qu'ils vous
regardent ...

Certains montent la garde et aboient au moindre bruit ...

Et certains souvenirs sont hargneux. Ils ne supportent pas les autres, attaquent et font
couler le sang...

D'autres, grace a leur flair, suivent vos traces ol que vous alliez et finissent toujours
par vous retrouver...

D'autres encore se contentent de remuer la queue pour un morceau de pain...

D'autres enfin sont fous, et leur gueule écume... »

Ce fut comme si un chien enragé venait de lui planter ses crocs dans le pied...

Il écrasa l'accélérateur...

Extrait n° 3

I1 lui revint un vieux souvenir, un souvenir du temps ou il était I'un des cinq Pandava,
et ou tous les cinq erraient dans la foret en compagnie de Draupadi... Ils étaient assoiffés, et
Yuddhishthira avait dit : « Va, Nakula, et trouve une source! »

Il en trouva une, mais, quand il se pencha pour y prendre de 1'eau, une voix qui venait
d'un arbre lui dit : « Eh, Nakula, ne bois pas avant d'avoir répondu a mes questions, sinon tu
mourras... »



Mais il ne préta pas attention a la voix. Debout sous la cascade, il avala une gorgée
d'eau... et s'effondra sur le sol...

Il sembla a Igbal qu’il entendait a nouveau cette voix qui lui était venue d'un arbre...
Surpris, a leva les yeux, mais ne vit rien d'autre que le plafond... Ni arbre ni ombre... Il essaya
de reconnaitre la voix qui lui parvenait par-dela d'innombrables existences. Peut-Etre ces
questions étaient-elles les mémes que celles qui lui avaient été posées lors de la vie antérieure
qu'il venait de se remémorer.

La premiere question était : « Qui fait se lever le soleil ? »

La deuxiéme : « Qui le fait se coucher ? »

La troisieme : « Qui y vit ? »

Et la quatrieme : « Qui y honore-t-on ? »

Il reconnut les questions, mais les réponses ?... Il n'avait pas pu répondre en ce
temps-la ; c'est Yuddishthira qui l'avait fait... Aujourd'hui encore, il voulait chasser cette voix
de ses oreilles et boire, mais sa main s'immobilisa et la voix retentit a nouveau :

« Eh, homme d'aujourd'hui, n'approche pas ce verre de tes levres sans avoir répondu a
mes questions, sinon... »

La voix répéta les quatre questions qui étaient restées en suspens depuis des siecles, et
en ajouta de nouvelles :

« Qui est celui qui sait ?

Comment trouve-t-on le chemin de 1'autre monde?

Comment I'homme se dédouble-t-i ?

Et comment acquiert-on l'intelligence ? »

Le souvenir d'Ursila, comme un soleil, illumina un instant le ciel de sa mémoire, puis
une profonde obscurité se fit a nouveau dans son esprit...

En tremblant, il prit le verre et le porta a ses levres...

Les questions resterent sans réponse...

Et, comme la voix le lui avait dit, Igbal s'effondra sur le lit, inconscient...

Peut-étre la malédiction de la mort s'était-elle abattue sur lui comme au temps ou il
était Nakula ...



