Conférence donnée au Centre André Malraux, a I’invitation de Mme Francgoise Vernes
le 5 mars 2007
Les littératures de I’Inde aujourd’hui

Je commence par quelques préjugés. Pour ceux qui connaissent tant soit peu I’Inde, le
Bihar a mauvaise réputation, entre ses politiciens mafieux au langage ordurier, son arriération
économique, sa misere, son analphabétisme record, I’exploitation féroce qui y regne, sa
violence de caste. On ignore souvent le nom de sa capitale et on n’imagine pas qu’il y ait une
littérature digne de ce nom. Eh bien il y en a une, ancienne, en maithili, langue héritiere du
sanscrit dans cet ancien royaume de Magadha qui vit naitre Bouddha. Langue qui n’est
toujours pas annexée dans la liste des grandes langues de la constitution. L’un de ses poetes
(et aussi linguiste), Udayan Narayan Singh, était méme 1’invité du salon du livre de Francfort.
Un des plus grand romanciers hindi, Nagarjun mort récemment (1998), et aussi pocte en
maithili sous le pseudonyme de Yatri, est aussi un bihari. Et il est progressiste et marxiste. Et
auteur de romans tres originaux, ol transparait une remarquable culture classique (sanscrit,
pali, langues modernes sauf 1’anglais) : Les fils de Varuna (dieu védique des eaux) raconte
I’histoire d’un groupe de pécheurs décidés a sauver leur lac communal contre 1I’usurpation des
riches propriétaires. Baba Batesarnath, le saint-homme (baba) seigneur (nath) supréme (esar)
des banyans, raconte une histoire analogue (sauver le vieil arbre et les terrains communaux),
mais avec pour personnage principal le fameux banyan, surnommé le « déhanché », un des
surnoms du dieu Krishna. I a vu passer deux siecles d’histoire, depuis la révolte des Cipayes
en 1857, et c’est lui devient le guide de la jeunesse militante désemparée : a chaque nuit de
pleine lune, il se métamorphose (tout en restant lui-méme) en vieux sage et raconte 1’ histoire
dont il a été témoin au jeune homme endormi sous son feuillage. Transformé en mahapurush,
terme sanscrit pour désigner ’homme primordial dont est née I’humanité dans la cosmologie
hindoue, il est la mémoire, la sagesse et la pensée, le jeune homme mettant simplement en
action le fruit de ses conversations nocturnes.

On peut donc dire qu’il y a des préjugés tenaces. Le préjugé sur le Bihar n’a d’égal
(presque), culturellement parlant, que celui sur les Panjabi, réputés gros paysans incultes ou
arrivistes indécrottablement ignares. Et pourtant, de la tradition soufie au 16 siecle (Bulleh
Shah) a la premiere artiste peintre moderne Amrita Shergill et aux grands écrivains de la
partition (Krishna Sobati, Vaid, Bhishm Sahani, Kushwant Singh) il y a une tradition littéraire
ininterrompue en panjabi, ourdou, hindi, les langues locales.

Dire Panjabi ou Bihari, c’est presque dire paysan du Danube, plouc mal dégrossi, pauvre
auvergnat. Le contraire étant dire « bengali ». Ce sont la des préjugés indiens, et en France on
n’a pas les préjugés indiens. A peine d’ailleurs pourrait-on citer une ville du Bihar. On a les
préjugés occidentaux, américains encore plus qu’européens, car 1’Allemagne ou I’ltalie
semble en avoir un peu moins. En vertu de ce préjugé, la littérature indienne, en pleine
floraison, est d’expression anglaise, le reste ne méritant guere le nom de littérature. Voici
comment on la décrit.

« Drapée dans son sari d’ombre et de lumiere, la littérature indienne est une grande dame
aux allures d’Esmeralda, flamboyante, échevelée, parfois déguenillée, elle a la grace
ténébreuse du continent qui 1’inspire », a pu dire A. Clavel (Lire). C’est un grand
« déferlement » aux 4 coins du monde, une «symphonie collective, souvent amere, qui
tient a la fois du témoignage sociologique, de I’allégorie politique et de la conjuration
métaphysique ». Elle a (avec Rushdie) son «champion du métissage » qui « coiffe d’un
turban multicolore la langue de Shakespeare » pour présenter « une société torpillée par les
conflits ethniques et les chocs culturels » ; elle a (avec Arundhati Roy) « la magie contrastée
d’un continent déchiré entre archaisme et modernité », elle reflete (avec Amitav Ghosh) une



Inde luxuriante et tentaculaire, rocambolesque, « fleuve planétaire ou les eaux du Gange se
mélent a celles de la Tamise, du Nil ou de 1'Hudson, par-dela les frontieres et les cultures »,
prolifération de « road movies » ou le tragique le dispute au pittoresque anarchique dans un
rythme tourbillonnant.

Ce caractere symphonique et déferlant, induit en partie par le métissage propre a la
culture indienne et la collusion de mondes entre Amérique, Inde et Angleterre, repose sur des
romanciers qui s’expriment en anglais : Rushdie, le pere de ce nouveau « réalisme magique »,
puis Amitabh Ghosh, Arundhati Roy, Vikram Seth, Rohinton Mistry, Allan Sealey, pour ce
citer que quelques uns des auteurs de ces grandes fresques superbement (et diversement)
enlevées, charriant dans un imaginaire puissant les réalités paradoxales et colorées de 1’Inde
au milieu du monde. Donc une explosion récente, remarquable, de grands romans en anglais
qui inaugurent dans le style a la fois symphonique et rocambolesque, la nouvelle world-story,
apres 1’engouement pour les sud-américains.

On a souvent dit, en Inde comme en Occident, que 1’art du roman est la rencontre de
I’esprit scientifique moderne et de la montée des classes moyennes. C’est ainsi que le critique
Humayun Kabir voit dans le développement du roman indien, dés 1857 avec Alaler Gharer
Dulal', une adaptation des formes culturelles européennes. 1857, année de la révolte des
Cipayes, c’est le moment ou on prend nettement conscience que la domination anglaise s’est
consolidée, ou le Raj est devenu un systeme culturel colonial. La naissance officielle du
roman indien, a Calcutta qui plus est, est donc parfaitement logique. Bref, un fait
d’occidentalisation. Mais on peut aussi y voir le prolongement (ou la résurgence) de I’art de
raconter des histoires, art qui a sa double tradition, sanscrite et persane, orale et savante, en
Inde. C’est cette tradition que Rushdie prétend continuer dans Haroun: la story-telling comme
prolifération d’histoires qui s’emboitent ou se croisent, dérivée a la fois de la katha sarit sagar
et de la tradition des qissa et dastdn persane, récits ou se méle aventures échevelées,
picaresques, et merveilleux. C’est cette tradition aussi que la romanciere hindiphone Alka
Saraogi revendique dans Kalikatha, salué aux Etats-Unis comme grand roman
« postcolonial » en langue indienne. C’est aussi dans cette tradition qu’est né le premier
roman indien, en persan, en 1790, de Hasan Shah (Nashtar, Le Scalpel), qui ne connaissait
pas I’anglais. Du moins c’est ainsi que le présente Qurratuleyn Hyder, qui en a fait une
traduction anglaise (a partir de I’ourdou publié en 1893) sous le titre Nauch Girl, la danseuse,
ou la courtisane. Premier roman sur ce sujet essentiel de la culture ourdou, un siecle avant
celui de Ruswa, Umrao Jan Adda.

Raconter, pour donner a voir la réalit¢ du monde, cela suppose en Inde au moins deux
interprétations. Car pour la culture populaire comme pour le philosophe, le réel n’est
justement pas ce monde qu’on peut éprouver avec ses sens — bien qu’il n’en soit pas non plus
exilé. D’ou I’énorme question théorique, toujours d’actualité, dans les littératures
« vernaculaires » (de langue non anglaise), du réalisme : yathdrthvad, le fait d’avoir pour
objectif ce qui est/existe. On a méme parfois I'impression que la littérature moderne contient
enticrement dans la reformulation des stratégies narratives aptes a rendre au plus juste la
réalité objective qui nous entoure et nous définit. Dans cette ‘Nai Kahani’ ou art nouveau de
la nouvelle qui révolutionna dans les années 60 le champ littéraire d’un bout a I’autre du sous
continent. En fait, le mouvement est plus spécifique du Nord de I’Inde, et méme de la zone
hindiphone. Il s’opposait a la génération précédente (de la fin des années 30 au milieu des
années 40), celle des « progressistes » ou modernistes, disons pour donner une analogie dans
la veine Balzac, Zola, Hugo, marquée par I'idéologie de la libération nationale souvent
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marxiste avec pour héros collectif le peuple rural. Pour le style, une sorte de réalisme social
marqué par Gorki. L’art nouveau dans la fiction (nai kahani) s’oppose a cela, comment, et
pourquoi ? Pour élaborer une vision plus objective (t€émoignage : pramdniktd) de la réalité.
Cad retrouver le vrai sens du réalisme, le réalisme authentique, la « vraie » réalité, non filtrée
par le prisme d’un écran idéologique quel qu’il soit, religieux, politique, esthétique,
sentimental. Tout systeme intellectuel est une occultation de la réalité : la nouvelle « rue des
relents » de Vaid a cette métaphore du mouchoir sur le nez pour épargner au visiteur de se
trouver mal a la puanteur de la ruelle. A 1’origine, c’est un désir de degré zéro de 1’écriture, le
beau style, le lyrisme, les ornements étant un maniérisme a pourfendre comme une
esthétisation qui occulte le réel. Mais ce mouvement c’est aussi le passage a I’avant scene de
la middle class urbaine. Les Bienheureuses, L’Harmattan (Mohan Rakesh & al.). Il domine
encore, un des meilleurs exemples traduit en francais en est la Chemise du domestique de
Vinod Kumar Shukla, vie d’un petit employé, distancé toutefois par 1’ironie (2 la différence
du premier recueil).

Mais yatharth, la réalité, c’est aussi une question philosophique. Qu’est-ce qui est réel ?
Dans certaines réponses, c’est justement ce qui ne se voit pas a I’ceil nu (NV ?) et cela devient
synonyme de vrai, vérité (sach). Mais ce n’est pas, comme dans la tradition mystique toujours
affleurante, négativement ou positivement, dans la culture indienne, une vérité qui ne
s’atteindrait qu’en se détournant des apparences (trompeuses comme Maya). Pour le poete
moderne comme pour le romancier, les formes, le contingent, le concret, bref, Maya, est si
I’on peut dire le nerf de la guerre. Il s’agit donc plutot de traverser et explorer les formes pour
trouver le transcendant dans I’immanent que de s’en détacher comme 1’ascéte qui vise
d’emblée le sans forme et la fusion avec la divinité abstraite.

A T'univers des formes 1’écrivain donne avec des mots une correspondance qui est sa
facon d traverser les formes et d’accéder a leur au-dela (a leur vérité ?). Il se sert des mots
pour suggérer la réalité supérieure qui donne sens au monde des phénomenes, des choses
(vastu). Il se sert du dicible pour suggérer I’indicible. Il ne faut pas imaginer les deux plans
comme radicalement séparés en Inde, a la différence du dualisme cartésien. Il y a, en
simplifiant, continuité entre 1'univers de la maya et celui du principe absolu abstrait.
D’ailleurs, Maya est la Lila (le jeu, le théatre incarné) du créateur. Il y a une belle image dans
I’iconographie classique avec la danse des bouvieres (gopi) autour de Krishna : chacune a son
Krishna individuel, démultiplié, a qui elle s’identifie dans la fusion amoureuse sur le plan
contingent, et Krishna est a la fois chacun de ces individus concrets et ’'unique, absolu. Un et
multiple, concret et abstrait, fragmenté et indivis. Méme continuité en art, entre 1’émotion
ordinaire, contingente, et 1’émotion supérieure propre a 1’art, entre moi individuel et moi
supérieur, identifié au « self », le soi qui est aussi le principe absolu (atman).

En littérature, c’est le style, la sculpture en mots (shilp) qui transforme les choses (vastu)
en art (kald). Traditionnellement, cet art de produire avec les mots 1’émotion supérieure, dite
permanente (non contingente) réside dans la suggestion, essentielle a la saveur esthétique
(rasa). La poétique classique a I’image de 1’écho (dhvani) du son, quand on frappe par
exemple une cloche et que le bruit est suivi par les vibrations qui en réverberent. C’est une
tradition completement anti-réaliste, méme s’il existe une suggestion des contenus (un dhvani
du vastu)z.

Aujourd’hui, il y a une trés grande variété de voies anti-réalistes, visant a créer les
dispositions adéquates chez 1’individu pour transcender les limites de son individualité
subjective et sociale et explorer la dimension secreéte, primaire, mystérieuse (sacrée ?) de ce
qui le dépasse — l'autre réel. Il y a aussi une variété de traditions réalistes. Et aussi, chez
Ananthamurthy par exemple, la volonté d’explorer, a partir d’un plan réaliste au premier
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degré, les profondeurs secretes de la conscience humaine : dans Samskara, il décrit
I’enterrement d’un brahmane déviant (alcool, mauvaises fréquentations politiques et sexuelles,
blasphéme), enterrement donc quasi impossible car personne ne veut risquer sa pureté a
prendre en charge le mort infame. Mais a ce propos, ’auteur entre dans la conscience de
I’héritier le plus direct et explore avec lui le doute sur le brahmanisme lui-méme, sur la
société, sur les rites et la foi, sur le mal, sur tout ce qui sous-tend I’appartenance de 1’individu
au tissu social et religieux. Le doute sur cette question : comment inventer la liberté et la
conscience dans un monde ou tous les codes assignent 1’individu a I’obéissance, comment
s’inventer soi-méme comme sujet ?

Je m’attarderai plus sur les antiréalistes qui ont a leur maniere reformulé la théorie de la
suggestion classique. A leur maniere : car ils sont tout sauf des néo-classiques et ont tous été,
a un titre ou un autre, classés comme avant-gardistes formalistes (a commencer par Vaid
mentionné tout a I’heure avec la littérature de témoignage impartial). Un des premiers
inventeurs d’une « musique » moderne propre, d’un style donc, a été Jainendra Kumar, mort
en 1987. On pourrait dire de cette musique, décidément plus proche de la musique de
chambre que de la musique symphonique (et particulierement du trio, si on pense au nombre
de voix présentes dans ses romans en général), qu’elle ressemble aux compositions musicales
indiennes en ce que de longues séquences méditatives et contemplatives (I’alap en musique)
introduisent souvent les développements narratifs plus rythmés qui, eux, créent des crescendo
de tension allant jusqu’a I’extréme. Et surtout, il se sert de ses situations extrémes notamment
la violence faite aux femmes et la passion contrariée, pour explorer les lieux inconnus ou
inventer la difficile liberté d’€tre (Un Amour sans mesure). 1l préférait d’ailleurs Dostoievski
a Gorki. A ceux qui voulaient tout expliciter, ce gandhien de la premiere heure opposait
I’exigence que les mots conduisent a I’indicible, et 1’exploitation, pour ce faire, de toutes leurs
ressources : les pleins et les déliés, une plume tantdt furtive voire négligente, tantdt acérée ou
appuyée ou minutieuse, des couleurs saturées ou diluées. Ce qui compte pour lui, par-dessus
tout, c’est de créer 1’espace de silence et le vide ol puissent résonner les mots ou les phrases
en déployant leur force de suggestion. A ceux qui voulaient tout expliciter, il opposait
I’exigence que les mots conduisent a I’indicible, et 1’exploitation, pour ce faire, de toutes leurs
ressources : les pleins et les déliés, une plume tant6t furtive voire négligente, tantdt acérée ou
appuyée ou minutieuse, des couleurs saturées ou diluées. Ne pas bloquer I’écho, boucher les
issues en disant tout. Obliger le lecteur a s’envoler, a bondir, en cassant la trame narrative ou
en laissant des vides, des blancs apres les dialogues, trés importants chez lui, ce qui renvoie
au sens premier de dldp, parole de dialogue, avec tous les ajustements implicites de
I’intersubjectivité. La défaite, disait-il, c’est avoir les mots pour tout.

Un autre maitre de cet dldp qui explore les potentialités musicales du son libéré des
enchainements linéaires, c’est Nirmal Verma, disparu en 2006. Un bonheur en lambeaux, le
bien représentatif de sa maniere. C’est une ceuvre inclassable, vibrante et poétique,
remarquable par I’écriture et la composition plus encore que par I’histoire. Mais I’histoire
aussi a son rythme prenant: lente et anodine au début, procédant de scenes de la vie de
bohéme a Delhi en épisodes remémorés, qui se chevauchent et se répetent toujours un peu
différemment, elle prend discretement le chemin du drame ol se resserrent finalement les fils
épars de sa trame, un drame intense, dont I’écho s’amortit pourtant dans 1’écho poétique d’une
exaltation tranquille. Cette méditation sur la mémoire, la mort, sur la saisie des intensités qui
transcendent la vie est servie par sa toile de fond comme par son interprete essentiel, un
adolescent : la ville de Delhi, a la fin des années 70, mystérieuse dans sa modernité et son
antiquité, ses bazars grouillants, ses grands immeubles et ses tombes mogholes, ville sans
centre ou les lieux s’interpénetrent et glissent les uns sur les autres avec I’histoire, a la faveur
d’une métaphore, d’une réminiscence, d’une nostalgie. C’est une poésie de I’intersticiel, ou le
devenir, la fluidité, I’instable devient paradoxalement le lieu ol I’ame se saisit elle-méme,



dans une sorte de jubilation tranquille. Dans Le toit de tdle rouge, dans une petite ville
himalayenne, c’est une fillette a I’orée de 1’adolescence qui ouvre la porte de cet univers
transitionnel, « bougé », dont les émotions labiles et les sensations disent, dans une acuité
éclatante, ce méme frémissement immobile, anxieux et serein a la fois. Ce que Nirmal, qui
aimait Proust par-dessus tout, appelle le présent éternel, qu’il associe a la préférence du mythe
a Dl’histoire, dans la culture traditionnelle. Alap pour le style, et art de la fugue pour la
composition, et avant tout, lecon de regard. (CITER ?)

Les poetes, aussi, explorent cette « vie invisible », pour reprendre un titre d’Udayan
Vajpeyi, parfois dans la contemplation (Ashok Vajpeyi, Intimités), ou dans le merveilleux et
I’insolite (Kedarnath Singh), soit I’acuité, joyeuse ou mordante avec Satchidanandan (7ant de
vies, l’'incomplet et autres poemes)

Dans cette tradition, faire de la littérature, c’est faire 1’éloge de la lenteur, et c’est aux
antipodes du rythme échevelé des grandes sagas trépidantes. Kedarnath Singh le dit d’ailleurs.
Quand on fait de la littérature, il ne s’agit pas de courir un 100 metre — ni un marathon.

Dans la veine anti-réaliste la plus radicale certains visent le vide essentiel par
I’accumulation négative, 1’antiphrase, I’ironie, la provocation, le paradoxe : K.B. Vaid peut
peindre une fourmillante fresque du Panjab au moment de la partition et des rapports
complexes, conviviaux puis meurtriers, entre hindous et musulmans, ou bien la version
indienne de 1I’Innommable de Beckett, ou bien la déshérance loufoque d’un nihiliste au pays
des croyants, il est toujours nourri par la culture populaire et savante, « intertexte » essentiel,
souvent parodique, qui démonte impitoyablement tous les clichés de I'indianité. Parmi les
thémes lancinants chez Vaid on a, d’une part le dédoublement entre soi et 1’anti-soi, moi et
elle ou moi et il, qui s’opposent, se rapprochent, s’intervertissent, ne font plus qu’un,
s’éloignent a nouveau ; et le chemin qui ne va nulle part mais au terme duquel on trouve ce
nulle part, le grand vide (mahashunya) qui résorbe les contradictions. Themes qui sont aussi
des modalités, comme chez Beckett, dont il est d’ailleurs le traducteur. On a surtout le
comique, de la farce bouffonne a I’ironie la plus subtile et la parodie la plus dérangeante.
D’ailleurs Vaid considérait Bouddha comme I’ironiste number one : ce scepticisme essentiel,
qui interdit entre autre chose de se construire une identité tranchée, désamorce la violence et
la haine par le rire et le sourire, et par la rend possible la coexistence pacifique des diverses
confessions religieuses. Le refus des grandes certitudes forcément meurtrieres, car détenir la
vérité unique sur le monde, c’est vouloir exterminer les autres « vérités », on 1’a bien siir chez
Rushdie dans un tout autre style. Mais avec aussi, le plaidoyer pour les identités multiples,
labiles. Délirant dans ses romans, plus classique dans ses nouvelles, plus minimaliste dans son
théatre, Vaid met a nu, impitoyable et drolatique, les tabous dont personne ne veut vraiment
parler : la pauvreté, les haines de caste, I’hypocrisie sexuelle, la complaisance patriotique.

Mais la veine réaliste n’est pas morte, qu’elle s’investisse dans de vastes fresques
historiques (littérature de la partition, Tamas de Bhisam Sahani) ou s’associe a une dimension
fantaisiste, acerbe ou ludique : on a tous ces exemples dans le recueil tamoul de L’arbre
Nagalinga. Méme dans les traditions réalistes il y a de la création : doucement ironiques, de
nombreux réalistes d’aujourd’hui sont subtilement magiques dirais-je, comme Vinod Kumar
Shukla (La Chemise du domestique) ou O. Vijayan (Les Légendes de Khasak), voire V.
Basheer (Grand-Pere avait un éléphant ; Le Mur et autres histoires (d’amour)) : réalistes
mais subtils, car, s’adressant aux Indiens, ils n’ont pas besoin de tout expliciter — ce qui ne
s’oppose pas a une intelligence de la société, de son histoire, de sa culture toujours plurielle,
méme si ce témoignage est moins « flashant », moins directement utilisables par 1’ethnologue.
Il a ceci de spécifique qu’il est en prise directe, chez tous les « vernacularisants », avec une
culture écrite et orale ancienne et complexe, dont les feuilletages, les tensions et les
ajustements, échappent forcément a 1’anglophone éduqué et cultivé dans la langue anglaise —
fht-elle ’anglais indien.



La veine réaliste est souvent présente chez les militants, qui dénoncent I’oppression des
femmes, des tribaux, des « dalits » (intouchables) : autant de tendances montantes dans ces
dernieres années. Elles s’expriment en anglais avec Arun Kolatkar ou Mrinal Pande, dans le
tamoul des basses castes avec Bama et surtout Imayan qui en fait une langue créatrice
originale, en bengali avec Mahashveta Devi ou Baby Halder. Elle vient de toutes les castes,
renouant avec la tradition médiévale de la bhakti protestataire.

Sur les écrivains réputés « militants » et a ce titre soit évincés de la littérature soit au
contraire valorisés a I’exclusion des autres (pour la valeur, externe a la littérature, de leur
témoignage), je voudrais ajouter ceci : un écrivain « militant » peut faire de la « littérature »
au sens étroit (dont l’action stylistique initie de nouveaux modes de perception et
d’intellection, F. Vernier) ou au sens large (texte a visée non strictement d’information).
Symétriquement, un écrivain qui invente un style peut étre un militant, ou non. On peut dire
qu’Ismat Chughtai, dans la tradition ourdou, est féministe, et la redécouvrir pour cette raison
(The Quilt, lihdz). On peut le dire aussi de Kamla Das (anglais/malayalam), autre auteur dont
le style aussi est trés personnel, comme celui Nagarjun, oralisé et hyper-littéraire, sobre
comme un scalpel et imagé, etc., dont on peut dire qu’il est un gauchiste, aussi. L’action
proprement littéraire de tels textes s’exerce, de facon différente, sur le lecteur engagé (ou
engageable) et sur le lecteur non engagé ou engagé d’un autre c6té. Comme Baudelaire ou
Flaubert peuvent «toucher » un progressiste et un réactionnaire, ce qui fait que le méme
lecteur de littérature, mais non le méme militant, peut apprécier Flaubert et Hugo. La
sectorisation, si I’on peut dire, récente de la littérature en « gender », « dalit », « élitiste », les
querelles entre mouvements littéraires, desservent sa visibilisation a 1’étranger. Par exemple
au Tamil Nadou, le « mouvement dravidien », nativiste (soucieux de s’ancrer sur la culture
tamoule non brahmanique et d’épouser les protestations sociales ou politiques) fait qu’on met
dans une boite totalement a part la littérature élitiste, et aussi la littérature ‘dalit’ : ce qui
prime est le type d’engagement et non la littérature. On peut rendre grace a Ashok Vajpeyi,
poete et critique, pour dépasser, au Nord, ce genre de clivages, dans les nombreuses revues et
manifestations littéraires qu’il supervise ou auxquelles il participe.

De certains reporters militants, on peut dire que leur talent se met au service non pas
d’une création ou d’une histoire personnelle mais de la force anonyme qui souleve des
millions d’anonymes. Ainsi, Mrinal Pande, féministe, dont le livre Devi, Stories of the
Goddess of our times est un hommage a shakti, I’énergie primordiale, et aux grands mythes
classiques (des pouranas aux grandes épopées sanscrites) et villageois qui I’illustrent, en
méme temps qu’a 1’énergie indomptable des femmes indiennes les plus démunies et
exploitées. Elle a des masses de faits, elle a aussi un style vif, incisif, caustique, enflammé,
lyrique. Dans un genre différent, celui des techniques matérielles et notamment de 1’eau,
quelqu’un comme Anupam Mishra, de la Gandhi Peace Foundation, fait ceuvre littéraire
quand il décrit les faits et gestes de la petite paysannerie portée par les traditions séculaires,
sociales, religieuses, linguistiques et technologiques, car il a un langage de pocte, ce langage
qui fait «une hypothese sur le monde », en «suggérant des modes de perception et
d’intellection exorbitants aux systemes symboliques qu’il utilise pourtant pour se réaliser »,
systemes symboliques issus des modes de perception/intellection que précisément le poete
conteste ou relativise en en faisant sentir 1’arbitraire, 1’insuffisance, les contraintes et les
exclusives » (F. Vernier encore 72). C’est dire que les frontieres de la littérature ne sont pas si
nettes et que bien des ceuvres « créatrices » dans la masse des romans a la mode ne proposent
pas cette intervention sur les modes de perception et d’intellection par une utilisation
particulicre des systemes symboliques que sont la langue et le discours.

Le théatre contemporain, trés vivant en Inde, est souvent militant, souvent trés marqué par
Brecht, mais aussi par Gatti. On y retrouve la vitalité des traditions populaires, en langue
dravidienne (kannada chez Girish Karnad ou Karanth) ou indo-aryenne (hindi/ourdou chez



Habib Tanvir) : techniques musicales, gestuelle, pantomime, locutions, et souvent scénarios,
sont empruntés a des sous-cultures villageoises ou tribales pour impliquer /faire participer
leurs modes d’étre et de penser dans les questions qui travaillent la société d’aujourd’hui. On
est loin du folklore officialisé des musées de I’ « heritage ».

Cette pluralit¢ de sous-cultures bien distinctes, évoluant en interaction parfois
conflictuelle et toujours anarchique (sans hiérarchie ni systtme organisé) est en effet la
propriété des cultures traditionnelles, restée particulierement vigoureuse en Inde, ou la culture
de la modernité n’est qu'une sous-culture de plus. Comme le montre le sociologue Ashis
Nandy, I’économie globale de ce réseau fluide et segmenté est bien siir compromise des lors
qu’'une sous-culture prétend a un statut central et que se définissent corollairement des
identités tranchées et hiérarchisées, qu’il s’agisse du fondamentalisme néo-hindouiste, néo-
islamique ou de la modernité technocratique (du reste compatibles). C’est un tel risque
qu’expriment les meilleurs romans de Rushdie depuis Le dernier soupir du Maure : Shalimar
le clown met mieux encore en évidence le métissage de ces sous-cultures traditionnelles au
Kashmire que celui de I’Europe, des Etats-Unis et de I’'Inde, tout en retrouvant, dans ses
moments les plus « magiques », I’acces a la dimension sacrée, transcendante, dont il s’était
fait I’ap6tre dans Patries imaginaires.

Tout cela, pour dire que chercher a caractériser la littérature indienne revient (au
moins) a vouloir caractériser la littérature européenne, entre sa vingtaine de langues
d’expression et sa vingtaine de régions culturellement bien identifiées. Ce qui est sur c’est que
la réduire a la littérature d’expression anglaise, elle si bien faite pour illustrer la world-story, c’est
faire de la monoculture littéraire. Et contribuer a menacer la diversité du vivant littéraire.
Pourtant, les traductions anglaises des grands textes « vernaculaires » existent, bonnes ou
mauvaises, mais elles ne sortent quasiment pas de 1’Inde. Les lettres ne sont certes pas le seul
lieu ol s’appauvrit la bio-diversité, mais c’est siir qu’on peut imaginer, en mettant les choses
au pire, I’extinction ou la floklorisation des littératures « en langues » a 2 ou 3 générations, si
les rapports de force dans le marché international ne se modifient pas : écrire en tamoul, en
marathi, méme en hindi, c’est s’assurer d’étre 10 ou 100 fois moins connu, 10 ou 100 fois
moins payé, 10 ou 100 fois moins fété: de rester provincial. En Inde, ou les cultures
régionales restent relativement cloisonnées, et ol la compétition sur les marchés symboliques
comme sur les autres marchés est de plus en plus féroce, on peut se demander si le prestige
sans cesse croissant de 1I’éducation en anglais ne va pas aliéner toute 1’élite intellectuelle
culturelle de son ancrage local et populaire (ne veut pas dire de masse, la grande culture en
Inde est populaire cf. supra). Jusqu’a présent, ceux qui ‘choisissaient’ une autre langue
d’expression littéraire que 1’anglais le faisaient parce qu’ils y étaient plus a I’aise dans tous les
répertoires (littéraire, abstrait, etc. et pas seulement conversationnel). Jusqu’a quand durera
cette disparité d’aisance, jusqu’a quand pourra-t-on résister aux énormes avantages, matériels
et symboliques, de ’entrée par la langue dans la world-culture. Les traducteurs peuvent et
doivent jouer un role (modeste), les éditeurs aussi (un peu moins modeste). Et il faut saluer le
courage des éditeurs moyens et petits qui essaient de promouvoir les auteurs non
anglophones : L’ Asiatheque, Caracteres, Zulma, Picquier, etc.
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quelques textes lus ou a lire comme illustration

Nirmal Verma (Un bonheur en lambeaux : la lec¢on de regard)

1l était allongé sur son matelas. Que de fois n'avait-il pas joué ce jeu avec lui méme --comme s'il
regardait le monde de 1'extérieur, le soir, le plafond, Bitti et Dairy, comme s'il ne les connaissait pas.
C'est la premiere fois qu'il les voit. Le maitre de dessin disait en classe -- regardez, ¢a c'est une pomme.
Cette pomme est posée sur la table. Regardez-la bien. De tous vos yeux, bien en face --un regard vide,
acéré comme une aiguille transpergait la pomme. Celle-ci commencgait tout doucement a se désagréger
dans l'air, s’évanouissait, et puis, et puis, tout a coup il réalisait : la pomme est 13, sur la table, telle
qu'en elle-méme ; simplement il s'est détaché, séparé de la piece, des autres écoliers, de la table et des
chaises -- et pour la premiere fois il regarde la pomme d'un regard neuf. Nue, pleine et entiere,
complete, d'une telle complétude qu'il en est épouvanté, pas méme épouvanté : simplement une
inquiétante étrangeté se saisit de lui, comme si quelqu'un lui avait bandé les yeux. « Monsieur le
Maitre, aurait-il voulu dire, ce que vous voulez nous faire voir, est-ce que c'est bien ¢a ? »

Ca. Quelle chose ? De quelle nature ?

Cette soirée, cette barsati de Bitti, les vétements claquant au vent, cette pénombre, ce
miroitement liquide de la fievre qui grimpait, dans laquelle il s’abimait.

Poéme 7 de Kedarnath Singh

Par une apres midi bralante

Le tigre vit un spectacle admirable

11 vit qu'au pied d’un immense banyan
Un homme et un oiseau

Ayant déposé cote a coOte

Rémiges et sarcloir

Faisaient sans crainte un petit somme

Tout d’abord il rugit

Et ensuite il se tut

Car il avait surpris

Le vieux banyan se pencher a l'oreille de ’Thomme
Et lui chanter tout bas

Une chanson des temps jadis

Qui peut-étre parlait d’un roi

Et d’une reine perdue dans la forét

Et voila que le tigre

Sans bouger sans gronder

Tourna vers cux la téte, simplement
Et resta la longtemps

Ravi

Sans voix |

Bénarés

Dans cette ville la poussicre

Se léve lentement

Lentement se déplacent les gens
Lentement sonnent les heutes
Le soir descend lentement

Cette lenteur d’étre

Un accord harmonique de I’étre lent
Tient la ville entic¢re arrimée

Si bien que rien ne tombe



Que rien ne bouge

Que toute chose

Demeure en place

Que le Gange reste la

Que les bateaux restent amarrés a la rive
Que les sandales sacrées de Ram restent la
Depuis des siecles

Un jour au crépuscule

Sans rien dire a personne

Glisse-toi dans la ville

Un jour a la lumiére de Parti (la priere du soir)
Découvre-la d’un seul coup d’oeil

Ville incroyablement faite

Elle est moitié dans ’eau sacrée

Moitié dans la formule du rite

Elle est moitié dans I'offrande de fleurs
Moitié dans la dépouille funebre

Elle est moitié dans le sommeil

Moitié dans la conque

Si tu regardes bien tu verras

Qu’a la fois elle existe

Et elle n’existe pas, moitié moitié

La moitié qui existe tient

Sans pilier aucun de soutien

Celle qui n’existe pas se soutient
Des hauts fats de poussiere et d’azur
Colonne de feu

Colonne d’eau

De fumée

De parfum

Dans Les Enfants de Minuit, de Rushdie, raconter les histoires qui font ce "je" étre ce qu'il est,
c'est déjouer 1'absolutisme du Sens unique et totalisant, 1'absurde et le non sens.. Voici comment il
commence l'histoire de sa vie, guidé par le fameux talisman:

"Dans le Cachemire, un matin de 1915, mon grand pére Aadam Aziz, en essayant de prier, se cogna
le nez contre une motte de terre durcie par le gel. Trois gouttes de sang, plouf, plouf, plouf, tomberent
de sa narine gauche et, durcies immédiatement dans 1'air glacé, elles roulérent sur son tapis de priere,
transformées en rubis. Il se redressa en titubant et s'apercut que les larmes qui avaient jailli de ses
yeux s'étaient également solidifiées; et, a l'instant ou il Otait avec mépris les diamants de ses cils, il
prit la résolution de ne plus jamais embrasser la terre devant un dieu ou un homme. Cependant, cette
décision fit un vide en lui, une vacance dans une part essentielle de son étre, et le rendit vulnérable
aux femmes et a l'histoire." (pp. 12-13) Le texte nomme donc, comme son propre fondement, et

comme l'appel a sa signifiance, un trou, la béance interne laissée par la perte de la foi,

"Trente-deux ans avant le transfert du pouvoir, mon grand-pere se cogna le nez sur la terre du
Cachemire. Il y eut des rubis et des diamants. [...] Il y eut un serment: ne plus jamais se courber
devant un Dieu ou un homme. Le serment créa un trou, qui fut momentanément comblé par une
femme derriere un drap troué [...]. Ce jour la, mon ascendance commenga a se constituer [...] le
conflit entre le scepticisme grand-paternel et la crédulité grand-maternelle; et, par dessus tout, la
présence spectrale du drap troué qui [voua] ma mere a aimer un homme par fragments, et qui m'a
condamné a voir ma propre vie --sa signification et ses structures-- également par fragments." (pp.

154-55)



